老魏（上）
图／徐至宏
主办单位 旺旺中时媒体集团 中国时报人间副刊■合作伙伴 台新银行 中国信托
重量不能超过两公斤，猪大骨不行，怕会偷塞东西在骨头里；盐糖奶粉等粉末状的也不行，跟毒品太像会搞混；鲍鱼罐头要打开去除汤汁另外装袋，否则罐子会被拿来当利器；腌渍品和易腐坏的不行，不新鲜吃了容易烙屎；有包馅的或难以检查的也不行，所以包子面包沙其玛和蛋糕都不能过关；姜母鸭或烧酒鸡含酒精更不行，占重量的汤汤水水比较少，油汤直接倒掉；水果去壳切开，海鲜类和坚果类也要去壳。听说早期有大尾的房长给新来的香蕉犯下马威，要他拿淡菜尻枪，尻完还要把淡菜吃掉，特制白酱呵呵，现在有监视器比较不能乱来，没听过淡菜？下哨后自己上网查一下，有的还有毛，有够像。
寄送物品一天不得超过两千元，购买人售货三联单右上角签名，一联我们留存，一联给购买人当收据，第三张给收容人签收；寄送衣物不能有拉链帽子和金属配件，之前有同学用棉被的拉链自杀；书籍杂志每次限寄两本，内容规定不能有妨害社会风俗或影响纪律之内容，讲白一点就是不能露点露毛啦！有的还会在汽车杂志内偷塞光碟或裸女图，违禁品一律没收，仔细检查内页后要拿奇异笔涂掉走光的部位。对了会客也要给家属三联单，验明证件抽号码牌后等待叫号，很多火辣妹子可以看，腰束奶膨，其他规定还有很多啦，刚来跟你讲太多你也记不住，待久了你就熟悉了，但是规定这种东西，你也知道……
他从新兵似懂非懂的面色里，无法判断新兵知不知道这句话的意涵。他站在背对他的两名替代役后面，漫不经心地听着快退伍的学长教导新兵，新兵以为他是家属所以没多加搭理，待退学长发现新兵视线不时飘向后方，倏然转身后才发现他杵在那。老师早！早！新收的收容人昨晚没问题吧？没听说，应该都适应了吧？他微笑点头稍加示意，交换理解的笑容后便低头察视签到簿，待退学长别过头继续向新兵讲解，然后他抬头瞅了待退学长一眼，审视的眼神里没有敌意但也没有善意，工作之故他惯于喜怒不形于色，但仔细观察的话，绕转的余光仍会泄漏出蛛丝马迹。而后他迳直朝教化科办公室的方向走去，经过中央台时，值勤的狱警也向他道了声早。
5482进来的第一天睡得不太熟，睡眠的空间严重不足，目测约六七坪的房舍挤了十四个同学，众人头脚颠倒交叉并排，他侧身屈膝地躺在坚硬的水泥地上，翻身不时被草席岔出的毛边扎脚，眼前是另一个同梯脚皮龟裂的脚板，视线再过去便是解决排泄的小白。房内闷热的空气加上此起彼落的打呼声，让浅眠的他难以入睡，他硬撑开困倦的眼皮，一副心事重重的忧愁样貌，脑海中浮现出许多甚少回想的过往，被他刻意忽略却又隐隐作痛的往事。他想起困顿的童年和故乡，三餐饭菜配着番薯签菜脯与瓠仔干，逢年过节才有鱼肉进补，忆起无暇也无力抚养的年迈双亲和幼子，他连把自己照顾好的余裕都没有了，落土八字命，他鲜少怨天尤人只感到爱莫能助。他双眼朝房顶瞥去，天花板上意兴阑珊的电风扇缓慢地旋转，灯泡周围发散出昏黄的光晕，满室的体臭汗味混杂着挥之不去的尿骚味，他在断续的短暂睡眠里醒来，又在深沉的疲倦里恍惚地步入梦乡。
5486第二次进来蹲了，虽称不上熟门熟路，类似退伍后教召重回营区，环境和作息大致了然于心。入监前行李需托管的装一袋，要送检的装另一袋；搜身时脱裤卵脱光光，手举高转一圈，半蹲屁股撑开后用力咳嗽；每天七点起床后盥洗整理内务，点名报数吃早餐完八点开封，接下来便是整天好几堂课的教化课程，大悲咒或心经轮流播放，三到四周后便下部队般分配到待配房。手边没有时钟或手表去指认时间，按表操课日复一日，等待复等待，等开封等抽烟等上厕所等用餐等收封等会客，之后再等待下工场。烟依旧一天限制二十根，抽不完的烟留下来交陪或当赌资，分级制度亦无太大的变动，依照四个级别而赋予收容人不同的权利，倒是因应物价上涨，福利社每天购物金的限制从两百元提升到三百元。
大清早起床铃便准时大响，睡眼惺忪的同学们便立马起身，兵荒马乱地整理床垫，枕头和棉被水饺馅般包在草席内，对折后堆叠在墙壁角落处，上端一长横木杆，挂着成排簇新的毛巾与装个人杂物的透明袋子，固定在墙上的贴皮置物柜内，喝水用的半透明塑胶杯整齐并列，另一格则是众人的牙杯和牙刷。刷牙时手势的速度放慢，避免嘴内的泡沫四处飞溅，水量的供给有限，还兼要洗碗盘和如厕使用，因此用量要掌控得宜。滞闷的气流在方寸之地难以流通，众人的汗水大粒小粒地流下，濡湿的白色吊嘎仔紧贴着攀龙附凤的肩背，或缺色残肢的虎豹。细看的话，有些人的手臂内侧会有散生的针孔，有人喝水有人小便，有人抓痒有人放屁，皱瘪的内裤花样不一，格纹麻将圆点素色，一伙人抢在点名前将公发的裤子汗衫套上，等待点名时，一个萝卜一个坑端坐在地上。开报告灯，走廊传来管理员命令的呼喊声。
「你是什么案子？」5486问道，其实他已从名牌上瞄到答案了
「抢劫，欠所费，你咧？」
「呷药仔，安啦！」
警卫将厚实的木门打开了。
「主任早安！」
「早安！报数！」
依序答数后，过一会儿待点名完毕便开始用餐。5482依照同学的指示，将数个不锈钢锅从瞻视孔下方的风口摆放出去，回廊响起金属敲击地面的碰撞声响。今天的早餐是馒头配奶茶，凉掉的豆浆刚好适合炎热的夏季5482啃着索然无味的白馒头，一脸若有所思的神情。早餐用毕开始一日静坐课程，抬头挺胸沉肩坠肘，盘腿打坐面壁省思，放送的内容从喇叭扩音而出，如是我闻，有人会闭目养神或打盹，间或有窃窃私语的交谈。漫长的讲经过程间，5486的灵魂会暂时离开它本来的居所，从五官或孔窍溢出，优游窜流于虚空之间，像用水车吸糖果后，意识在缭绕的烟雾里徐缓升空，皮肉的缝隙里饱含能量与动力，凡所有相皆是虚妄。
跑夜车长时间规律重复的劳动，让许多卡车司机不得不靠它提神，吸食后能忘却烦忧和倦怠，抛去困意与饥饿，不必临停浪费时间进食，放大的感官在高速驰骋中显得异常敏锐，耳畔是车身零件运转的高频碰撞，狂妄的风呼啸而过，世界一片光明前程明亮，无我相无人相无众生相无寿者相。油门是他肉体的延伸，松紧踩踏间疾驶的车身仿佛能飞奔离地，倏忽翱翔入空，他在攀升的愉悦里腾云驾雾，深感自己越来越渺小，而自我越来越庞大。而后砰的一声巨响，他在东北角临海的小村落撞进路边民宅，出事前一晚他彻夜未眠奔波至午后，过失致死服刑一年，外加一笔为数不小的赔偿金。
5482在车祸现场的村落出世，他们尚未过问彼此太多来历，来不及交换这件事故在那偏村引起的流言与鬼魅，无辜的亡者是5482儿子的国中同学。他在打坐时忆起的是童年和身世，他学历仅国中毕业，在那榨不出猪油的家乡即便念到博士也无用武之地，退伍后他早早离乡讨生活，换季般地换头路，马桶业务樟脑工厂防水抓漏夜市摆摊瓦斯运送开便当店板模拆除，他也绑过钢筋但无法将一家人绑在一起，两个儿子扔在故乡让父母饲大，手头宽裕时才加减返家相添。
回到凄风苦雨又荒凉倾颓的滨海渔村，那里盛夏除外的时日天空泰半黯淡，和水泥透天连绵得像灰阶的山水国画，仅有风景和虫蚋兴旺，其余皆在退化。电器生锈故障衣物受潮发霉，孩童时常短缺，老人供过于求，他们体内的机能与器官也被潮湿的水气浸润得生锈了，拄拐杖在街路上佝偻地徐行，或被看护推轮椅外出霉坐晒日。他不是存心抛家弃子，可以当皇帝谁想当太监，现实像根鱼刺鲠在心头，他的内心毕竟还是血肉做成的，有脉搏有筋膜，有铁打的拚劲也有柔软的愧疚，偶尔抽烟放空他会沉吟想到，当太监似乎也不错，让悲苦的命脉消亡在他这里。
进入办公室后他登入电脑系统，边输入同学们的审核评分，边吃着手边的汉堡蛋。敲打完他开始翻阅桌边一叠新收的个人资料，5486，吸食二级毒品罪，备注有过失致死的前科；5485，强制猥亵罪；5484，公共危险罪，八成是酒驾；5483，重伤害罪；5482，持刀抢劫罪。他瞄到5482的户籍地址和他的故乡一样，但他心中并无任何他乡遇故人的欣喜，毕竟这不是第一个了，往后应该也不会是最后一个。他神色冷静地微皱着眉，他年纪虽轻，但长年和五湖四海的收容人打交道，银框眼镜后是习于打量的锐利眼神，情绪不大有起伏波动，谨慎的目光与年龄有反差的老练。他脑海中悄然窜进不常忆起的往事，一些面目模糊的脸孔逐渐清晰，却又在重组时飘忽不清，而他没想到的是，5482是文俊鲜少返家的父亲。他和文俊国小国中都是同班同学，文俊后来娶了他当时暗恋的对象，几年前婚礼寄喜帖给他，在土地公庙前的空地举办流水席，他人和礼都没到，5482当然也没有。
都已经是十几年前的意外了，一场仓促开头狼狈结束的无心之过，造成难以抹灭的伤与害，他却也因祸得福地占到一些便宜，有失有得且过大于功，他减损了右眼的视力，顺势获得了一本轻度残障手册。其实他一直暗中和文俊较劲，文俊的家里父不慈子难孝，祖父母靠拾荒和中低收入津贴养活一家，而文俊仰赖奖学金与工读支绌地完成大学学业，他和文俊从小到大玩着泥巴一起长大，就差没穿同一条裤子。他家中经济环境比文俊优渥，当兵前他已大致理解，往后的人生便是接手家中的车行，在车底板手与黏腻的油污间讨赚，受伤后歇息的那段日子，他躺在床上反侧，想到文俊和她都即将负笈外地读大学，而他会像苔癣依偎在墙角般，继续攀附在家中度过余生。
一股五味杂陈的挫败滋味油然而生，也升起拚搏的决心，退伍后头一年在海水浴场工作攒足了经费，进城赁居补习半年，残障生加分勉强考上私校夜间部法律系，白天在银行协助客户开户办信用卡，自给自足后披星戴月上课，假日蜷缩在图书馆背诵八字不太合的释字与判例，在茫茫的法条书海里泅游，背了又忘，实务见解立法学说，忘了再继续死记。大四时辞去工作专注准备国考，这回不必靠加分，他便如愿考上普考的监狱管理员，时间飞快，眨眼一晃十余年便过去了。（待续）
作者简介
乐痴、书蠹、影迷、食客、局外人
得奖感言
神碍世人