猫的表达能力好到零误差!没看过「这动作」的猫奴超幸运

▲以前以为猫很神秘,隐匿接触猫以后才发现,猫咪表达能力非常好!

文、图/隐匿摘自/《猫隐书店

以前常听说猫咪是神秘的生物,是无法理解的谜,可是随着认识的猫愈多,谜底一张张摊开来,我反而觉得,猫咪的表达能力非常好,如果牠们想让你知道什么,你一定听得懂。我的偶像康拉德劳伦兹甚至说,他从没见过一种动物像猫那样,把所有的情绪清楚地写在脸上

最简单的例子是要求食物,这种能力想必是演化来的,为了生存,牠们学会卖萌、撒娇,就连长相都变得愈来愈可爱,以便对人类予取予求。我的姪女念小学四年级,她养猫才几个月便说出了至理名言:「我睡觉的时候被猫吵醒,心里很不高兴,很想打牠,可是当我睁开眼睛看见牠的脸,我就打不下去了。猫咪长得那么可爱,一定就是为了让人不要打牠。」

得到食物之后,猫咪接着还会挑食。我看过一只街猫,牠兴冲冲飞檐走壁而来,然而,当牠看到碗里的廉价猫食,却倒抽了一大口气,还连连后退了三步! 当然了,对着不想吃的食物做出拨砂的动作,暗示这是屎,这种表达也很普遍,猫奴若未曾见过,我只能说你真的很幸运。

牠们还有一种表达的利器,那就是尿!我见过无数次,每当书店里来了新的猫,旧成员为了表达不满,就会在新来猫睡觉的位置尿尿。为了占地盘,牠们也很常喷尿墙上,如果还故意让你看到的话,那就是在对你抗议,你一定做了让牠不快的事。我见过的喷尿大师是一只母猫,牠挥洒尿液手法实在太狂野了,把整面墙喷好、喷满,公猫远远比不上,令人赞叹。

但有时尿也能传达生病警讯。我见过一只猫,正常时都尿在猫砂上,但是泌尿道问题的时候,必定到墙角去,留下一滩血尿,以便猫奴将牠逮捕就医。另一只猫膀胱里有砂,只是牠宣示身体不适的方式实在令人发指:跳上书店平面展示架,尿尿在我的诗集上,并将被尿过的书全部推倒在地。

后来因书店歇业短时间内带回三只成猫,家里原来的两只猫反应很激烈。甜粿特别讨厌「咖哩」,尤其牠上厕所时,必定在旁谩骂,然后追打;蓓蓓则是讨厌「样子」,但我真没想到牠用了尿床的方式来表达。

样子初来乍到,起先睡在我的被子末端,也就是脚的上方,可是那里原本是蓓蓓的位置。有天夜里,蓓蓓趁我和样子都起床的时候,尿在被子上,且分毫不差地瞄准样子睡觉的位置。

接着,随着样子愈来愈自在,牠睡觉的位置也慢慢往上移动,但无论牠睡到哪里,蓓蓓毫不犹豫,必定尿在那里,目标清清楚楚,完全没有模糊空间。最近的一次,因为样子睡在我肚子上,当我醒来时,从肚子到后背,一片尿湿⋯⋯现在,样子已经睡到我胸口上了,我真担心有一天,当样子睡在我脸上时,我会喝到蓓蓓的尿。

更惨的是,甜粿有样学样,也在咖哩睡觉的位置尿尿了,我简直来到了尿尿地狱。对此,我的朋友建议去找动物沟通师,可是要问什么呢?甜粿一定说快把咖哩赶走!蓓蓓一定恨不得样子人间蒸发!牠们表达得这么清楚,问题是这些诉求我做不到啊,所以也只能继续咬牙忍耐了。

★本文摘自《猫隐书店》,作者隐匿,木马文化出版,原文标题为「猫咪的表达能力」。

经营有河book十一年,隐匿曾为134只踏足书店的街猫命名;这些猫生活淡水河畔与书店之间,因此统称为「河猫」。牠们来来去去,有时决斗于书店露台上,有时摊睡于堆叠的书册之间,以淡水河观音山为背景、以玻璃诗和书架前景,逐渐内化为隐匿存在的一部分;而牠们在书店里外留下的脚印,就这样铭印在一群爱猫爱书人记忆之中。

本书分成「猫隐」与「书店」两个主题,收录隐匿自2006年至今写猫、写书店的动人篇章。尽管面临独立书店的经营困境与自己罹癌的噩耗,还有一次次失去爱猫的痛苦,她还是以最大的热情生活,并迫切书写着河猫的故事,因为她相信,坐落在河畔的书店与猫,已为淡水留下了美好的人文风景

►命名是「关系建立的方式」 11年为134只走进书店的猫取名