《美国犯罪故事:凡赛斯遇刺事件》 同志的命不是命

图文/镜周刊

艾美奖金球奖,《美国犯罪故事:凡赛斯遇刺事件》拿了一卡车奖项,而且扮演凶手库纳南的戴伦克里斯,还拿到最佳迷你影集男主角。这让我实在太不解了,这出分明讲述凶手的迷你影集,为什么可以拿这么多奖!?这样对凡赛斯公平吗?他妹妹唐娜会做何感想?结果这出影集真的是超越大家对于「善」「恶」的想像与认知。

服装设计师凡赛斯死于1997年,在他位于迈阿密的豪华自宅门口遭到凶手库纳南枪击。行凶后库纳南开始逃亡,基本上《美国犯罪故事:凡赛斯遇刺事件》是从这一段历史开始演起,然后采取倒叙手法,慢慢交代凶手库纳南为什么会从一个天主教中学毕业生,变成一个杀人不眨眼的凶手?

这出戏的监制是莱恩墨菲(Ryan Murphy),也就是《欢乐合唱团》(Glee)的制作人,他先开创了《美国恐怖故事》这种每季都是独立剧情的概念之后,又开发了《美国犯罪故事》。但为什么要替库纳南翻案呢?他枪杀了一个前途似锦、也是同志身分的服装设计师,这跟莱恩墨菲在《欢乐合唱团》不断替性少数打气的立场显然不一样,为什么要掀这桩旧案疮疤呢?

透过倒叙的手法,对照镁光灯集一身的凡赛斯,还有极力想出人头地的库纳南,他们就像是天秤的两端,虽然两人都是同志,但待遇大不相同。凡赛斯靠着才华闯出名气,让同志爱人以私人助理的身分,在他身边打点一切,包括各种派对。

相对地,库纳南不仅被父母亲当成逆子赶出家门同侪也不接受他,他只能一个人闯荡江湖。更惨的是,库纳南在同志的世界除了外貌以外,并没有什么出色的条件。库纳南很快地就学会用美色换取财富,再用财富吸引感兴趣的对象,但这种金钱交易换来的罗曼史,往往只让他一头空。

但是最重要的是,整出剧暴露了美国社会对于同志的各种歧视。当凡赛斯生前不断被妹妹唐娜警告,不要公开他的同志身分,免得被消费者抵制。当凡赛斯接受同志刊物访问,公然把爱人同志的关系摊在阳光下,理直气壮。当他遇刺后,没有人要承认他爱人的身分,别说遗产继承没份,最后的告别式没有他,连豪宅也不再让他住下去(唐娜解释这是董事会的决定)。

而库纳南的失控与暴走,本来是可以被执法机关所制裁的,但当他一路横越美国杀人时,执法机关都觉得无所谓、不认真,反正被他杀死的都是同志,同志命案通通用情杀结案 ,或归咎於单纯的财务纠纷(但库纳南没有偷走死者财物)。不管他们是因同志身分被军队排挤的军人,还是已婚只能趁老婆不在时偷偷约会大亨,还是建筑界明日之星,他们都死不足惜。联邦调查局本来早该提早发布通缉令,但他们明明有通缉令却不发布,甚至不让迈阿密警局影印通缉令。直到凡赛斯被杀,整个事情闹大之后,执法机关才醒来,开始认真追缉库纳南。

你可以说,这出剧里头的各种歧视,是1997年的美国社会。但关掉电视,这些歧视也在台湾社会明目张胆、行之有年。凡赛斯跟库纳南根本就没有任何利益关系、没有任何冲突,更没有什么交往感情,根本没有办法用执法机关在侦办同志命案的那些烂借口结案,偏偏执法机关就是想偷懒。他为什么会被杀,始终是个谜。但死掉的不是某一条人命,是一整个同志社群,因为他们从来不被当成人看;如果好好做人没有任何回报,谁又要好好活在这世界上?

《美国犯罪故事:凡赛斯遇刺事件》有很多不可思议,尤其是在人物造型上的神还原,特别是凡赛斯品牌放话不会支持这出剧的拍摄工作。别说戴伦克里斯打破形象的演出,瑞奇马汀第一次用内敛、低调的模样出现在大众面前,还有潘妮洛普克鲁兹扮演的唐娜,这些都是维妙维肖,又超越了明星个人形象。更有意思的是,当影集播完后,唐娜凡赛斯也把公司卖给了美国人Michael Kors,凡赛斯终于灰飞烟灭了呀。

更多镜周刊报导【追剧指南】《俄罗斯娃娃:派对回旋》 美剧穿越有新意【追剧指南】《好莱坞教父》 谁说2个老男人只有「摄护腺」可聊【追剧指南】《罪人的真相:朱利安》 家人未必是血缘最深的人