梅岭梅花还没开
散文
位于大庾岭的中段，江西省大余县以南，梅岭海拔最高五百多公尺。秦末梅𫓶将军在此拓荒，据说因此将原名「台岭」改称「梅岭」。唐代张九龄开辟驿道，联系了江西、广东和湖南的往来交通。梅岭往东北可达江西赣州；往西北可达湖南郴州；往南是广东韶关。在高速公路和铁路开发之前，梅岭驿道是唯一最为直接沟通岭南的路径，举凡食盐、茶叶、丝绸、陶瓷器等生活必需品，到犀角、象牙、珠珍等稀世宝物，无不经梅岭北上京师，南臻海外。
北宋哲宗绍圣元年（一○九四年），东坡被弹劾「诽谤先帝」，便是经梅岭前往贬谪地广东惠州。七年之后，东坡遇赦，从海南岛（儋州）返常州，也是经梅岭北归。
走在青石板和碎卵石铺设的坡道及阶梯，游人罕见，路旁的梅树绿叶盈盈。偶见一位挑着扁担的老妇，扁担上挂着数个红通通的礼品纸袋。问她担着什么？要去哪里？听不懂她的回答。
失去商务和人员运输功能的一千三百年梅岭驿路，像一条清幽的山脉步道。将军祠、云封寺、六祖寺香客寥寥。
走到隘口，依山崖有座关楼，朝江西方向的楼北面，门额嵌书「南粤雄关」，旁边有阴刻「梅岭」石碑，红漆涂满，特别醒目。关楼石砖累累，青苔点点，杂草丛生，最早在北宋嘉祐八年（一○六三年）修建。也就是说，东坡把长子苏迈和次子苏迨和他们的妻小两家安顿在宜兴，由侍妾朝云、幼子苏过和两个老婢陪同赴岭南的时候，也穿过这关楼啊。
关楼的门券有两重，两重之间是露天的砖壁，爬满藤蔓。楼关的另一端是广东方向，门额嵌书「岭南第一关」，两侧是清朝光绪年间李化题的对联：「梅止行人渴，关防暴客来」。虽然藏头了「梅」和「关」两个字，指出此地名，但是「暴客」的形容予人更多的臆想。也对，经济命脉同时也富含安全的隐患。
幸而东坡没有遇到暴客打劫。一一○一年，六十六岁的东坡再度梅岭，朝云已经陨殁于惠州。村店里一位老人得知来者的身分，趋前作揖道：「我听说小人百般陷害您，您今日北归，是老天爷保佑善人啊！」
东坡于是写诗〈赠岭上老人〉：「鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？」现在梅岭道上有「东坡树」纪念东坡度岭的因缘。两度梅岭，都不是花季，东坡〈赠岭上梅〉诗，短短的二十八字七言绝句，蕴藏着值得细细琢磨的人生况味：
梅花开尽百花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。
诗的题目是〈赠岭上梅〉，看似把梅做为赠诗的对象，内容却是以梅的口吻对东坡言说：你错过梅花盛开的时节，梅花凋谢，其他百花都绽放了。数不清的路人都观看了我的姿态，唯不见你到来。花谢结子，我想你懂得不必急着把青梅佐食煮酒（宋代一种酒的统称）一起品尝，而是守候看护着，让绵绵雨丝浸润成熟。你不一定要和众人一样争相欣赏花开，吃着青梅下酒，枝头的黄梅别有美感，要的是沉得住气，熬得起时间。
梅岭梅花还没开，梅子也无影踪。我没有像东坡顺着古道走往广东，折返途中拾起一截梅枝－－岭南何所有？梅骨聊记秋。
（本文摘自《陪你去看苏东坡》一书，有鹿文化出版）