两岸史话-从京城贬到杭州 东坡肉诞生了

东坡肉」肉质软嫩入口腴化。(本报系资料照片)

苏轼患有严重的痔疮,但没能妨碍他胡吃海喝。吃遍天下后,他评选出心中三绝:荔枝河豚江珧柱。他说:「予尝谓荔枝厚味高格两绝,果中无比」。

然后是河豚,逢人便夸河豚的美味人家提醒他当心中毒,苏大胡子捧着胀得像气球一样圆鼓鼓的河豚哈哈大笑道:「这么好吃的东西,吃死了也值得!」

不过弊端也显而易见:无法掌握火候,且久炖必失味。袁枚对此深恶痛绝,认为食材不同,对应的火候也完全不同,这样不分先后,不讲究搭配的一锅乱煮,实在暴殄天物。可惜袁枚生早了,倘若有机会领略今天的毛肚火锅,大约会刷新他对火锅的认识。

沙琪玛饽饽中原

虽然清代人已经普遍开始吃辣椒,但今日我们所熟悉的火锅迟迟未能出现。中国四大菜系川菜成型最晚。明末战乱、灾荒,巴蜀地区人口锐减,康熙七年,朝廷开始鼓励百姓到四川移民垦荒,两湖、两广、江浙及北方一些地区的大批移民涌入,尤其以两湖(当时的湖广)移民居多,遂有「湖广填四川」的说法。这场移民潮持续了超过六十年,四川人口得以大幅增长,各地饮食文化也随移民进入四川,与本地饮食文化碰撞融合,形成了今天的川菜体系。

满清入关,满人的传统主食─饽饽,随同进入中原。

广义上的饽饽,可以指一切做工精细的满族面食,豆面饽饽、苏叶饽饽、黏豆包、搓条饽饽。清代的北京城,旗人聚居,饽饽是这座城市代表性的主食之一。搓条饽饽,满族称为「打糕穆丹条子」,蒸熟的黏米经过反复捶打,滚豆面,搓长条,油炸后浇淋蜂蜜,如今,它的另一个名字─「沙琪玛」更为人熟知。饽饽也有饼状、包馅料的,馅料常用核桃、松子、瓜子仁香橼丝、橙皮丝、青红丝(糖渍青红萝卜丝)、糖。这个馅料阵容,有一种似曾相识的感觉……没错,五仁月饼!尤其青红丝的存在,勾起了多少饕客中秋节的记忆。关于「到底是谁发明了五仁月饼」这个问题,虽然没有确凿证据,但似乎与饽饽脱不了关系。

当然,清代的北京城主食点心花样极多,随便溜一圈,桃酥烧麦、馄饨、绿豆糕、鲜葡萄榨汁做的葡萄糕、乌梅糕、元宵、盒子、各色粽子、炒米、面条、油饼,还有饺子。

苏轼─美食至上大文豪

宋代许多名菜一直传到现在,比如东坡肉、东坡肘子、东坡鱼、东坡豆腐、东坡茯苓饼……苏轼:「你有没有完?」

作为站在大宋食物链之巅的男子,当时的天下美食,苏东坡没吃过的恐怕不多。

他和苏辙同在京城时,某天,附近有人凿井挖到一种植物,嫩白如婴儿手臂,指掌具备,宛然若真。在场众人都不识此物,于是请教见多识广的苏轼。苏轼说,啊,幸好你们没有贸然处理,快快交给我。大家见他神情严肃,料想许是什么妖物,多亏有苏学士在,才没惹出乱子。大家望着苏轼捧着那植物离去的背影,纷纷赞叹感激不已。但苏轼回到家,就请苏辙过来,一块把这玩意儿炖着吃了……

苏轼患有严重的痔疮,但没能妨碍他胡吃海喝。吃遍天下后,他评选出心中三绝:荔枝、河豚、江珧柱。他说:「予尝谓荔枝厚味高格两绝,果中无比」。

然后是河豚,逢人便夸河豚的美味,人家提醒他当心中毒,苏大胡子捧着胀得像气球一样圆鼓鼓的河豚哈哈大笑道:「这么好吃的东西,吃死了也值得!」

有一次苏轼冒着雨赏牡丹。赏花照例要赋诗应景,然而他满心惦记着吃,张口吟了首〈雨中明庆赏牡丹〉:

霏霏雨露作清妍,烁烁明灯照欲然。

明日春阴花未老,故应未忍着酥煎。

诗的大概意思就是:牡丹开得这样好,实在不忍心煎来吃。

没错,吃牡丹。

牛酥煎牡丹花蕊,在当时是极品美食。由于花开得正好,苏轼眼巴巴地盯着牡丹花,硬是忍住没折回去吃,总算在一众文人同僚面前,堪堪保住了一点名士风雅。牛酥煎牡丹是哪个奇葩发明的不可考,但五代十国,后蜀宰相李昊赠朋友牡丹时,总要再搭上一份牛酥,还郑重叮嘱:「花谢了后赶紧煎了吃,别暴殄天物」。真是焚琴煮鹤,大煞风景,不过有好吃的,谁还顾得上附庸风雅。

苏轼写诗的时候经常走神,本来好端端咏叹着美景,咏着咏着……咦?这个好像可以吃?画风急转,西北望射天狼的豪迈汉子,突然变成大流哈喇子的饕客。

他的名作〈惠崇春江晚景〉就属于这种情况:

竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。

前三句一本正经,最后一句则充分暴露了本性。

苏轼一生仕途多舛,但他生性豁达,总能寄情于吃,故而屡挫不倒。他的政敌希望看到他被贬后失意落魄的样子,然而苏轼每每于恶劣的境遇之中,总能慧眼发现各地的美食,并且乐在其中:从京城贬到杭州,东坡肉问世了;贬去黄州,他惊呼,黄州猪肉真便宜啊!顿顿吃肉,大饱口福;贬去岭南惠州,发现这里荔枝多到吃不完,简直是天堂;贬去海南儋州,在当时,那是条件最艰苦的不毛之地,好吃的东西并不多,然而苏轼没有放弃。很快他发现当地的牡蛎特别好吃,接着,他像野外求生专家一样,抓蝙蝠、抓果子狸、抓蟾蜍来吃,还写信告诉苏辙说,蟾蜍味道挺好的,但是有一种「蜜唧」有点吃不惯。唐《朝野佥载》记录了关于蜜唧的吃法:刚出生粉红色的小老鼠,喂饱了蜂蜜,钉在桌子上,小老鼠缓缓蠕动,筷子夹起一咬,小鼠唧唧做声,所以叫「蜜唧」。

遇到苏轼这样的对手,真是够让政敌们头疼的,即使把他贬谪到最荒凉的地方,他也能笑着活下去。

苏轼为自己写过一首自题式的赋,题目取得贴切─〈老饕赋〉,老饕一词,从此成了饕客雅称。赋的最后一句,苏轼写道:

先生一笑而起,渺海阔而天高。

作为一个饕客,幸福得要飞起。吃饱喝足,翱翔天地。(系列完)