两岸史话－梅兰芳、余叔岩《武家坡》生心结
春云出岫的梅兰芳，的确美而艳，又端丽大方，一颦一笑，宛然巾帼。肤色白嫩，齿如编贝，手如柔荑，他虽患高度近视，然其双瞳爆出，反若增添它的妩媚，梅兰芳是以「色」疯魔了全国！所以谭鑫培生前说过：「男的唱不过梅兰芳，女的唱不过刘喜奎，叫我怎样混！」。
在那几年中（清末至民初）薛观澜所爱看的对象，第一是谭鑫培，第二是崔灵芝，第三是李鑫甫。而考取出洋考试之后，毋须再上课，每日看戏吃馆子（致美斋），是他一生最愉快的日子。
留美归国后，薛观澜说他学戏的机会比任何人都好。因为「自从一九一八年余叔岩重振旧业起，至一九二八年余叔岩突然辍演为止，我和余叔岩契深款洽，几乎形影不离，只有这段时间，余叔岩天天吊嗓，由李佩卿操琴，这是学戏的好机会。且在一九二二年以前，都是他自动地拣戏教我，如《宫门带》、《马鞍山》、《焚棉山》之类，这些戏，余叔岩在台上都没有唱过。」薛观澜喜欢京剧，是知名票友，著名的剧评人，他和余叔岩亦师亦友，余叔岩曾向他请教学习中州音韵，他和孙养农等都是研究余叔岩的专家级人物。
那时他为了稻粱谋，不能安心学戏，至今追悔莫及。一九二五年，徐树铮被刺杀，而他死里逃生，悻悻回到家乡，心灰意懒，更谈不到学戏的兴趣了。薛观澜说：「回到无锡之后，我父为我提一别号，就是『观澜』二字。他老人家的意思，是教我袖手旁观，不要再被卷入政治旋涡之中。我字汇东，这两个字就隐在『观澜』二字里面。所以我今用我的别号为笔名，乃是纪念我严明的父亲，他老人家教训我，言道：『今日政界黑幕重重，我不希望你做官，我更不愿意你登台唱戏，尤其你在外交界，现当简任职，串戏更不相宜。』我当然遵命。」尽管如此，他仍未放弃京剧，他特延请孙老元（佐臣）操琴，又邀名票魏馥孙共同整理谭派各剧的词句，其时他还记得七十余出，其中有的全部唱念系采余叔岩的词句，有的仅属大路玩艺，与余叔岩无关。他仍旧天天吊嗓子，可见他对京剧的痴迷程度。
薛观澜和梅兰芳是同辈人，他仅小梅兰芳三岁。薛观澜说宣统年间，在北京「文明园」第一次看到梅兰芳，那时梅才十六岁，但已有五年舞台经验，他竟在开锣第三出为奎派须生德建堂配演《朱砂痣》，他饰吴大哥的妻子，青衣打扮，是日粉红色的小戏单上竟没有梅兰芳的名字。但是，他一出台，好像电灯一亮，台下寂静无声，全园观众的灵魂被他迷住了。此因春云出岫的梅兰芳，的确美而艳，又端丽大方，一颦一笑，宛然巾帼。肤色白嫩，齿如编贝，手如柔荑，他虽患高度近视，然其双瞳爆出，反若增添它的妩媚，梅兰芳是以「色」疯魔了全国！所以谭鑫培生前说过：「男的唱不过梅兰芳，女的唱不过刘喜奎，叫我怎样混！」。
写梅兰芳的书籍在坊间不少，但大多数的作者都没见过梅兰芳本人，甚至也没见过他演的戏，只是根据书面的资料去铺成他一生的传奇。而薛观澜则不同，他和梅兰芳、孟小冬、余叔岩等名伶都熟悉，他又是一个著名的剧评家，他写出的《我亲见的梅兰芳》自然与众不同，他甚至是最早写到梅、孟之恋的人，因为当时在中国这是犯忌的，没人敢写。作者当时已移居香港自可秉笔直书，直言无讳。
又如他写梅兰芳和余叔岩后来有了心结，更非行家所能知悉究竟的。薛观澜说有一天，梅兰芳和余叔岩合演《武家坡》，这是难得一见的好戏，二人争奇斗胜，各不相让，到了「诰封」一场，当余叔岩念完「哦：他见不得我！有朝一日，我身登大宝，他与我牵马坠镫还嫌他老呢。」以下旦角应该接念「薛郎：你要醒来说话。」谁知道梅兰芳突然之间把这句忘了，在台上僵了一些时间，余叔岩虽为掩盖过去，他乃接念：「句句实言：自古龙行有宝。」事后梅兰芳大不愿意，他认为余叔岩故意不提醒他，使他少念两句。其实余叔岩并非故意，他在台上向抱一丝不茍的作风，与其师谭鑫培完全不同。当是时，余叔岩已有脱离梅所主持的「喜群社」的计划，常常临时回戏，使梅更不满意。后来捧余的团体与捧梅的团体形成对立的状态，捧余的决不去看梅兰芳，这出《武家坡》确是导火线之一。
类似的事还有不少，由于作者熟悉梨园掌故，许多事更是亲见亲闻，因此此书有许多道人所未道之事，其珍贵处就在此。例如他提到他所亲眼目击的上海几位大亨，他们都是戏迷，而且喜欢登台亮相，结果当然闹了不少笑话。如王晓籁饰《空城计》剧中的司马懿，居然挥军杀进西城。张啸林常唱《盗御马》的窦尔墩，竟将词句抄在大扇子上当台照念。杜月笙在无锡荣家堂会唱《劈三关》，屡次忘词，只得不了了之。但他们是道地的戏迷，戏瘾极大，亦肯很用心的学戏。
又作者是著名的剧评家，所观京昆等剧包罗万象，而且独具慧眼。书中对所看过的戏，都有中肯之评论。薛观澜的曾祖父薛湘为道光朝进士，历任湖南安福、新宁知县、广西浔州知府，着有《说文段氏翼》、《未雨斋诗文集》等书。称得上是晚清嘉道年间音韵学专家。因此薛观澜在京剧与昆曲的研究中，特别注重音韵。他乃专治沈苑宾所着的《韵学骊珠》一书，认为该书补弊救偏，能集大成，尤其反切最准，清浊最明。薛观澜说：「欲考皮黄昆曲之音韵，殆莫善于是书矣。京剧固奠枕于中州韵，然能变化无穷，有典有柯，鲜以腔害字，亦不以字害腔，比较昆曲与其他地方戏剧，自更易引人入胜。
申而论之，四声五音乃皮黄之体，炼气运嗓乃皮黄之用。体用兼赅，方成名角。历代名伶如程长庚、余三胜、谭鑫培、余叔岩之俦，其毕生精力大都耗费于字音之中，精益求精，日慎一日，遂成大器，名留千古。次如梅兰芳、程砚秋之辈，则皆心有余而认识不足，故其唱念夫能登峰造极。余子更不足道矣。是音韵者，乃京剧废兴绝续之枢纽，而演员成败利钝之契机。」洵为知言。（待续）