MUZIK／当月特企－布拉姆斯教我的10件事（上）
图、文／MUZIK提供
一、大师不怕出身低，就怕看到不干净
布拉姆斯出生的1833年，此时他所崇拜的贝多芬已离开人间六年，他所感恩的舒曼22岁，隔年开办影响力十足的《新音乐杂志》（Neue Zeitschrift für Musik）。父亲是自学而成的器乐演奏家，来到汉堡娶了年纪大他17岁的房东亲戚，那年5月7日，约翰尼斯．布拉姆斯出生于贫民区。虽然老爹希望这个孩子能够学习弦乐或木管，将来能在乐团中混个职位，但从小就「拗个性」的约翰尼斯始终坚持要学钢琴，于是爸爸请钢琴家朋友柯赛尔（Friedrich Cossel）教家中两个男孩弹琴。
布拉姆斯创作的欲望自幼而生，老师曾抱怨他「明明就可以成为很棒的钢琴家，却一直想要作曲。」十岁的首次公开演出，被一位来欧洲挖宝的美国经纪人相中，要布拉姆斯跟他去美国巡回演出，单纯的老爸（布拉姆斯自己说的）把房产卖掉，准备全家一起去掏金。幸好柯赛尔力阻，请来自己的老师、也是全汉堡最棒的音乐教师——钢琴家马克森（Eduard Marxsen）教布拉姆斯继续学琴。
马克森的师祖乃是莫札特，本身也是贝多芬与舒伯特的好友，他识出这孩子的天份，愿意免费教琴，让布爸布妈非常开心。然而由于家境清寒，布拉姆斯12岁便开始教琴，13岁更跑到风化区的夜店与妓院弹琴挣钱。1851年，18岁的布拉姆斯结识了名气响叮当的匈牙利小提琴家雷梅伊（Eduard Reményi），人生终于起了大变化。
Pokey的心得：少年时期在迎来送往的鄙俗环境讨生活，强烈影响了布拉姆斯后来对感情的态度，「那段日子是我对男女之爱的第一印象」，导致后来面对克拉拉．舒曼的情愫，甚至与其他女孩论及婚嫁，到最后关头都选择退却。所以性教育真的很重要。
二、才子仍须贵人扶，尤其一次好几个
雷梅伊邀请布拉姆斯担任钢琴伴奏，1853年春天展开巡回演出。这位小提琴家比较偏向流行艺人，然而布拉姆斯也从他身上感受到吉普赛音乐的魅力，成为后来谱写《匈牙利舞曲》的灵感。更重要的是，透过雷梅伊，布拉姆斯才有机会于汉诺威结识真正的小提琴大师姚阿幸（Joseph Joachim），长三岁的姚阿幸听了布拉姆斯的钢琴曲，感受到音乐中「梦想不到的原创性和力量」。两人互相倾慕，布拉姆斯写信给阿母说交到贵人啦，她回说：「你荣耀的时刻就要来临啦！」接着透过姚阿幸的引荐，来到威玛拜会乐坛风云人物李斯特。根据史书记载，李斯特视谱弹奏布拉姆斯的降E小调诙谐曲，让这位年轻人惊叹不已，可是当李斯特弹奏自己的作品时，布拉姆斯居然睡着了。这或许显示年轻的布拉姆斯，已对于当时蔚为风潮的浪漫派音乐充满了鄙视，但也引发搭档雷梅伊与之划清界线，抛下布拉姆斯，离开威玛。
徬徨无措之际，姚阿幸要他去拜访舒曼。然而数年前，舒曼夫妇造访汉堡时，布拉姆斯曾寄了自己作品请舒曼指正，却被原封退回，让他踌蹴不前。终于鼓起勇气，搭火车到杜赛朵夫舒曼家。舒曼听了布拉姆斯弹奏C大调奏鸣曲，立刻唤太太克拉拉进来听听，那晚舒曼在日记写道：「他挖掘出真正神奇的领域，他的奏鸣曲像是伪装的交响曲」，而克拉拉也在写道：「他弹奏如此完美，仿佛上帝派遣他进入完美领域。」在舒曼一家人的热情招待下，布拉姆斯流连多日后才不舍离去。
Pokey的心得：1853年真是布拉姆斯走运的一年，五月识得姚阿幸，六月拜见李斯特，九月遇着舒曼。虽然李斯特弹琴时布拉姆斯睡着的八卦，很有可能是雷梅伊捏造的，但这位趋炎附势的家伙也算是小布的贵人啊。
三、恩公之情高如山，恩人之妻该如何
原本布拉姆斯以为和舒曼只是萍水相逢，但没想到此乃大器的前辈，告别后仍不懈提携晚辈走上康庄大道。当年舒曼创办的《新音乐杂志》，针贬时事引领风骚，至今早已停笔十多年，但为了布拉姆斯这位「未来的大师」，破例写了篇〈新方向〉寄给杂志发表。「我相信，迟早有人会以理想的方式，来表达时代精神，他将攀上巅峰，不是渐进地，而是倏然地……他的名字叫做约翰尼斯．布拉姆斯。」
因为舒曼，布拉姆斯成为乐坛的新希望，他在汉诺威与姚阿幸同住，舒曼一家人也来汉诺威玩耍。隔没多久，1854年2月27日，舒曼发疯了，企图跳莱茵河自尽，被送进精神病院，正怀着第七个孩子的克拉拉都快崩溃，布拉姆斯得知消息立刻赶到杜赛朵夫，帮她代课教琴、照顾小孩、探望舒曼，克拉拉在日记写道：「从这位年轻人身上，我深深感念他的牺牲。」
二十出头的布拉姆斯在这种情况下，不自主陷入了对克拉拉的情愫，他曾冲动地写下许多表达爱意的信件，「如果我能亲口说出我爱妳，而不是写信告诉妳，那该有多好」之类等等。虽然克拉拉的信件都已销毁，但我们推断，她应该亦被帅气又有才气的布拉姆斯所吸引，同时却也劝阻他不可逾越礼教。
当克拉拉出远门举办演奏会赚生活费时，布拉姆斯仍照顾着病重的舒曼，直到1856年7月29日病逝。然而，舒曼的过世，竟然让两人的恋情尬然终止。
Pokey的心得：布拉姆斯与克拉拉这段禁恋，常常被教科书美化成神话。然而为何舒曼过世后，两人为何不就明媒正娶呢？推敲几个原因：1、布拉姆斯少年时期对情爱的不良印象。2、现实的考量，布拉姆斯得娶了大他十四岁的女人，外加七个拖油瓶，畸恋将不再浪漫。3、对克拉拉而言，挣得寡妇的贞节牌坊，在当时仍算是一种美德。
四、自由与孤寂齐飞，感情共创作一色
告别克拉拉，或许是布拉姆斯的人生转机（否则就只能当家庭主夫了），虽然彼此之后依旧是知心好友，但他的个性变得更加内敛封闭。布拉姆斯以老家汉堡为基地，于德国各城市游历或短期任职，来到哥廷根（Göttingen）认识了一位大学教授的女儿阿嘉特（Agathe von Siebold），为她写了许多歌曲，热恋时他说：「我正在狂喜之中……如果再这样继续下去，我恐怕自己会蒸发成为一个音符」，私下两人交换订婚戒指，然而直到该履行承诺时，布拉姆斯又退却了。
1859年一月，布拉姆斯发表首阙大编制作品：第一号钢琴协奏曲（作品15），却遭逢冷酷评价。多数乐评认为这只是「有钢琴助奏的交响曲」，和当时观众喜欢让钢琴明星炫技的协奏曲（如李斯特或萧邦作品）截然不同。牵拖之下，布拉姆斯写信给阿嘉特说：「我爱妳，我一定要再见到妳。但，我还不能定下来。」阿嘉特深受伤害，回信告诉布拉姆斯不必再来找她。多年后布拉姆斯给出的解释是「历经这些失败之后，回到寂寞的房子，我并没有感到不快乐。然而，如果此时必须面对妻子忧虑的询问眼神，还有『又失败了』的话，我可没办法忍受…我不敢想像那是怎样的地狱。」
Pokey的心得：布拉姆斯曾把姚阿幸的座右铭「FAE」（Frei Aber Einsam，自由却孤独）进行音乐创作，并把自己的座右铭改为「FAF」（Frei Aber Froh，自由却快乐）。即使FAF这三个音经常成为他创作的主题，然而贯穿布拉姆斯一生的性格，仍是FAE。
舒曼1834年创办的「新音乐杂志」早已变成华格纳与李斯特的「新德意志乐派」传声筒，布拉姆斯、姚阿幸、克拉拉这派遵循古法酿造的音乐家，自然就被排挤于外。1860年，布拉姆斯私下评论李斯特的作品说：「这瘟疫会四处散布，加长观众像驴子般的耳朵，还会腐化年轻作曲家的心灵。」
紧接着，布拉姆斯和姚阿幸联合署名反对所谓的「未来音乐」，认为强迫众人接受新而未知的理论，与音乐本身的精神背道而驰，必须给予严厉谴责。华格纳立刻在《新音乐杂志》发表一篇反对犹太人霸占音乐圈的恶毒文章，就是为了攻击名气最大的姚阿幸，但真正受伤的却是布拉姆斯，从此遁入自己坚信的古典形式创作世界，算算这时布拉姆斯也才27岁。
1862年布拉姆斯来到奥地利王国首都维也纳，个性严肃的他为这个浪漫城市而陶醉，况且这里还有莫札特、贝多芬的余韵，流行音乐大王小约翰史特劳斯更是他钟爱的作曲家。至于维也纳人也热情拥抱布拉姆斯，有人称他是「贝多芬的接班人」，就连原本讨厌他的权威乐评家汉斯利克（Eduard Hanslick），也臣服在布拉姆斯的《小夜曲》之下，后来成为坚定的拥护者。
Pokey的心得：布拉姆斯与华格纳终于在1863年见上一面，小布弹奏自己所写的《韩德尔主题变奏曲》，华格纳勉强地说：「我们看得出，一个能掌握旧形式要领的人，会有怎样的成就。」真是贱嘴一个！
更多精彩内容详见《巨观．布拉姆斯》
《MUZIK阅听古典乐》
《MUZIK AIR古典音乐线上听》