MUZIK／维也纳歌剧院150年来首度上演女性作曲家歌剧
图、文／MUZIK
奥地利作曲家欧尔嘉．诺伊维特（Neuwirth）改编维吉尼亚．吴尔芙《奥兰朵》（Orlando: A Biography）的同名歌剧探讨双重性与跨性认同
维也纳国立歌剧院的神圣舞台见证过山河风云——歌剧巨星、首演、丑闻与音乐史上的瞬间。但在他开幕以来的150年间却从未上演过一出由女性谱写的歌剧。下个月就再也不是如此：奥地利作曲家欧尔嘉．诺伊维特（Neuwirth）改编自维吉尼亚．吴尔芙《奥兰朵》（Orlando: A Biography）的同名歌剧即将在此首演。
「我实在很想让这个老派美妙的地方吓一跳。」这位51岁的作曲家在歌剧院后台受访时如此说道。
号称是第一部英文跨性别小说的《奥兰朵》，其中对性别流动充满玩心的探索，让纽伊维特在15岁初读之后就一直列入最爱。
「它不只在讲性别翻转，也质疑一切二分系统。奥兰朵是一个了不起的人，他质疑一切的双重性，并在生活与艺术当中体验『居间』感。这本书在讲言论自由、在讲做你自己、在讲选择一个你喜欢的认同，而不是被迫归档到抽屉里的男女分类任一格当中。」
▲维也纳国家歌剧院1869年以首演莫札特《唐乔凡尼》作为开幕（Photo: Christian Bruna/EPA-EFE）
奥兰朵在小说开篇时是一个伊莉莎白时代（1558-1603）的英国年轻男生，在卷末则是一个活在1928年（亦即小说出版当年）的36岁女人。「每个人心中都犹豫想成为异性，而往往只是衣服让我们看起像男或像女，但在那深处的性与表面上的性却是截然二致。」吴尔芙在众多提及性别与性的段落之一这么写道。
纽伊维特却说，在这出19景歌剧当中，这种行为于今不复存在。在其他古典乐训练出身的歌剧演员之外，奥兰朵的孩子一角将会由美国跨性别歌厅艺人贾斯汀．薇薇安．邦德（Justin Vivian Bond）扮演。
由于歌剧往往将乖舛命运加诸于女性角色身上，被称作是最仇女的艺术形式。不过随着女性作曲家与导演逐渐普及、以及新场地与新格式的实验潮流看涨，情况正缓慢改变。
在传统大型歌剧院里，这种改变则更加缓慢——尽管偶而还是有些矫正性别平衡的尝试。2016年，纽约大都会歌剧院在超过一世纪后才上演第一出女性作曲家歌剧：芬兰作曲家凯雅．萨利亚荷（Kaija Saariaho）《远方的爱》（L’amour de loin）。伦敦皇家歌剧院则承诺将与更多女性导演及创意团队携手从新观点呈现经典作品。
创造这出《奥兰朵》中的所有要角都是女性：纽伊维特与剧作家卡特琳．费尤（Catherine Filloux）一起写了脚本、英国导演波莉．葛拉汉（Polly Graham）负责将制作搬上舞台，而服装则会由时尚品牌Comme des Garçons的设计师川久保玲设计。
▲《奥兰朵》歌剧中的一件川久保玲戏服（Photo: Comme des Garçons）
纽伊维特说，虽然给女性作曲家的机会与管道，比起她30年前在学时已经多上许多，但主流场馆对于风险与投资新音乐的整体胃口却也减少了：「今天多数歌剧院已经很不幸地变成博物馆，所以相信当代作曲家能以当今题材与刺激音乐创造新事物的看法，比1970年代还要罕见许多。」
纽伊维特在2004年受维也纳歌剧院委托的歌剧曾被取消，因为歌剧院否决了诺贝尔奖得主，奥地利作家艾芙烈．叶利尼克（Elfriede Jelinek，《钢琴教师》作者）的脚本。那部歌剧原本要讲述纳粹医师虐待儿童的主题，到头来音乐从未动工。
在今年拜鲁特华格纳音乐节上，一出聘了英国扮装皇后的《唐怀瑟》得到来自一小群传统主义观众的嘘声；而在《奥兰朵》中只会有更多保守品味吞不下去的内容：角色、对白、音乐皆然。
在纽伊维特的总谱中，维也纳国立歌剧院乐团要跟一把电吉他、两台合成器与三个合唱团共用乐池，其中有些合唱歌手会被安置在歌剧院大吊灯里面。
此外还有许多层次的电子音响处理、一支坐在台车上进出舞台的爵士乐团、以及纽伊维特称之为「噪音制造者」的乐手，他们使用椰子壳之类的现成物件创造默片现场配音一般的音效。
▲雌雄莫辨的蒂妲．史云顿演出1992年版的《奥兰朵》（Photo: Snap Stills/REX/Shutterstock）
除此之外，小提琴手也要把音准调低1/4音。纽伊维特笑着说：「他们不是很喜欢这样。」并暗示有些乐手在总彩排时可能会很不开心。这终究只是部分原因。「质疑常规并自问『我们是谁？』这件事就从制造声音本身开始……每件事情都跟性别翻转与流动有关。每个人都必须跳脱自己的框架、尝试克服陈规旧习。」
骚动早有迹象：原本的导演卡洛琳．葛鲁柏（Karoline Gruber），而原订于12月1日的解说性质试演场也临时取消，「好让台上台下的表演者都能充分投入这部复杂又充满挑战的制作。」
就定位的时间已经不多，首演预定为12月8日，维也纳大众将会经历相当新颖的歌剧体验。「我不知道想要重复聆听同样曲目一遍又一遍的保守观众，是否会对奥兰朵的酷儿之旅以及我的音乐敞开心胸。」纽伊维特表示。
更多精彩内容详见
《MUZIK阅听古典乐》 《MUZIK SHOP》《MUZIK AIR古典音乐线上听》