嬲事
图／曾思中
这孩子是他的，可他已经有了三个，其实并不在乎。倒是马骏尧宝贝成那个样子，让他有那么点轻微的，不是很舒服的感觉。有点像打了场胜仗，结果去领功的是别人。
女人一直在动。两个人在车座上，车停在村子外。这是他吃饭家伙，八轮大卡车，车身庞大醒目，停的位置离路灯只有两三公尺。男人不愿意离得太远，他想看着她。
车就正好停在路灯光圈外，暗悠悠的一辆车，要走到了附近才会发现。他们在前座。女人躺着，路灯余光月光似的，蒙蒙的，薄薄淡淡洒在车厢里。卡车车座特高，照道理不可能有人看得到车里的景象。但是女人很紧张。也或许是借口，她只是不愿意。
男人把她放平在皮垫椅座上，她不肯老实躺着，腿并得老紧，两手交叉挡在胸口，似推拒却并不那么坚决。她说：「有人。」男人安抚她：「没有人。」女人说：「我听到有人说话。」她翻起身来，从车窗往外看。头探出一点点，怕人发现。
他花了好大功夫才扒下她裤子，结果到现在还是什么都没做。男人也有些意兴阑珊。他人胖，前座这里本来空间就不够大，又跟女人拚斗了半天，还是皮椅子，他满身是汗，觉得到处黏黏的。他坐起来，问说：「你到底做是不做？」
女人把头缩得低低的，偏脑袋看他，说：「你那样人家会看到的。」
男人嗤笑：「这是我的车，我坐在我自己车上能有什么问题？」
女人的脸就偎在他大腿旁，他拿自己那话往她脸上蹭：「算了，我也不伺候你了，你就在这把我给打发了吧。」
女人有点生气，推开他：「真的有人呐。」
她说的没错。远远两个人，正慢慢走到了灯光下。又慢慢的离开，往村子大门进去。跟他们一样，一男一女，只是体型相反，那女的肥胖些，男的倒是瘦高个。
女人凑着车窗看两个人走远，头低低，谨慎的只露出一双眼。她说：「是你隔壁，杨家大儿子和他外婆。」
「谁啊？」男人问。他对村里头的孩子不大熟，不过隔壁的孩子倒是认得，记忆里好像在念小学。男人说：「小杨不还是个小孩吗？」女人白他一眼：「还小孩呢？人家都上大大学了。」她不大高兴：「我问你，你儿子几岁？」
她问的不是他跟老婆的儿子。问的是她自己生的那个。该死男人还真记不起来。他说：「谁记那个。我整天里多少事。」
「九岁。」女人悻悻的说：「我猜你连他叫什么也不记得吧。」这他倒记得，也算是他一桩得意事。那孩子名字是他取的。他只是没料到马骏尧还真用了。
女人孩子生出来之后，马骏尧乐的。女人才住院回家，他就在家里请客。主要请几个亲近的同僚和邻居。男人住对门，自然也受邀列席。
饭菜是太太们帮着置办的。马骏尧出钱。还特地把放了十年的金门高梁给拿出来。酒菜上齐之后。骏尧站起来，先说明请这个客是为了接风。不是接女人回家，而是接这个盼了许久的孩子。他举杯敬女人，说：「娶了她这么多年，总算是给我办了件正事。」这话惹得全屋子哄堂大笑起来。女人因为还在月子里，就凑着杯口抿了抿，意思意思。
当初女人有孕，村子里其实不少闲言闲语。家家户户生孩子跟下蛋似的，偏是马家一直没动静。十多年里，只要大家闲聊没话题的时候，就有人把这俩口子的事提出来，众人一起研究，到底问题是出在女人身上，还是马骏尧身上。从来没有个定论。但是，女人一怀孕，结论就出来了，有毛病的是马骏尧。大家都肯定孩子绝对是别人的，只不知道是谁的。
太太们各自把村里头略有些风流名声的男人点名出来，一个一个详查，也还是没法断定是谁的种。只是很难相信女人会到外头去找男人。外头都是台湾人，出了村子就跟到了外国一样。话都讲不通，不可能有别的事。另外，马骏尧管她管得很紧，没孩子，所以夫妻俩到哪里都同进同出。但是总有没法同进同出的时候。马骏尧得上班。他不在家的那几小时，女人有时候也不在。回来的时候手上头大包小包药草，说是有人介绍哪个中医，专治不孕，她是看病去的。之后不久，女人就怀孕了。
当然这些话没有任何人相信。大家的基本常识就是：得花钱的医生都不可靠。最可信的还是军医，治死了人要军法审判的，但是外头那些要钱的，谁知道是想赚你的钱还是给你治病。
私底下尽管议论纷纷，表面上依旧一片祥和。并没有人当真要批判女人。大家都离乡背井过来的，谁也没有长辈，批判了给谁看呐。而且都穷，不时要彼此接济，太把一些逾矩行为当回事，只能伤了邻居间的和气，并不值得。
现在孩子生出来了。大家嘴上不提，心里头想法是一致的，就看孩子长大了像谁。这种事骗不了人。虽然没人认为马骏尧有本事生孩子，可要真的像他，那也没什么不好。大家心胸都很宽大的。
一进门就有人嚷着要看孩子。女人抱出来给大家看。骏尧一旁小心翼翼端着女人的胳膊，像她手上捧的是什么稀世宝物，就怕她手一滑落地摔了个粉碎。小孩裹在毛毯子里，才出生几天，什么也看不出来。女太太们围着，一片赞颂声，都说孩子长得好，像女人，没人说像马骏尧，提防着那孩子或许不是他的。男人们反正就应个卯，主要来吃饭喝酒。站在太太们后面瞄两眼，说的话也差不多：「好小子嗳！」或者「来了个带把的！」之后便自去围桌坐着谈话了。
男人退伍之后，跟众人生活有了距离，有些话搭不上，就一旁听着大家闲聊，脸上带笑，不住的抓花生米吃。
这孩子是他的，可他已经有了三个，其实并不在乎。倒是马骏尧宝贝成那个样子，让他有那么点轻微的，不是很舒服的感觉。有点像打了场胜仗，结果去领功的是别人。他并没有去跟大伙一样围着看那孩子，他觉得小孩都一样，尤其刚生出来的时候，像小老鼠或像猫，总之不像人。谁能料到那些猫狗动物似的小娃儿，长大了会那么麻烦。他都情愿养猫或狗。
女人和骏尧这天就像新婚似的，众人不断向他们敬酒，恭喜声不断。院子里摆了两桌。两口子就一桌一桌敬酒。女人纯是做个样子，酒杯里装的或许也不是酒。到了男人这一桌，她看也不看他，木木的维持着脸上的笑。
大家恭喜骏尧晚年得子。盘算着该取个什么名。男人说：叫马祥宝吧。又吉祥，还是个宝贝。有人说好有人说不好，大家出主意，七嘴八舌，给出一大堆名字，连「马上风」三个字都出来了。
后来骏尧又请了一次满月酒，给每一家都发了帖子，连长官都送了。实际就是打秋风。家家按亲熟程度都送了礼。孩子放在小床上，包裹的花团锦簇。红包袋装的礼金放在他身上，一包一包散着，打点得他像包装好的礼物。男人看到孩子脖子上挂了金锁片。上头浮凸出来的花体字就是「吉祥宝贝」。孩子就这样定了名。
那并不是唯一一个。女人后来又怀了两胎，他逼她拿掉。把她带到高雄去拿，防着在台南或许风声传出去。村里差不多家家都拿过孩子，孩子太多养不起，生倒是很容易，一搞就怀上。拿孩子是非法的，不过大家都有路子。口耳相传，知道上哪儿去做手术。问题是谁做了这事也瞒不了人。马家就一个祥宝，大家都知道马骏尧要孩子。女人要是去拿小孩，传出去一定有人会疑心。
女人原是不肯。她这女人没脑筋。这种事可一不可再。结婚十多年，屁也没放一个，这下一口气生个没完，马骏尧要不疑心才怪。第二次拿的时候，他拜托医生索性把她输卵管结扎了。手术完了才告诉她。女人白着脸，木呆呆的，却也没怪他。只说：「那我不会再怀孩子了。」男人说是。他体贴的说：「也不能老让你拿孩子，怪伤身体的。」女人似笑不笑，冷冷从鼻子里哼了一声。说不上是什么意思。不过之后两个人之间就淡下来。男人猜她多少还是不高兴。只不知她气的是哪一桩，是拿孩子还是结扎。
他还是试着找她，试一下总不吃亏。每次跑完车回家，他总会绕去马家看一下。女人时冷时热。有时理睬他有时不理。要答应了，他会带她去开房间。刚跑完车，身上比较宽裕。他会开了车带她到处绕，去吃点好吃的。他从来不送她东西，他告诉女人，要让马骏尧发现了解释不清。实际是嫌麻烦，送东西这事，一开了头就得一直做下去，像他那时候追他老婆，成天挖空心思想着要送她什么，幸好后来娶了她，对老婆就不用了。他宁可给钱。后来对女人就是这样。两个人办完事，送她回去的时候他会塞点钱给她。女人最初不接，还要生气。不过男人照做，反正久了她自然明白。后来这就成了惯例。偶尔他钱不凑手，女人就说：「没钱下次别来了。」他觉得她越来越像他跑车时旅途寂寞召来的妓女。不过当然她年轻些，脾气大些。这些年她也老了，有时上旅馆开了房，她不让他碰她，反倒唠里唠叨讲一大堆，说到他睡着。
（上）