《人间好文》橘猫

图／50cc

牠甩甩牠的长尾巴经过我，往阳台一小格一小格透出来的太阳走去，牠走出我的杜撰，连长靴都没有穿，牠的毛色在太阳下闪闪发亮，其实是牠认养了我，而我可不可以不要这么怕寂寞。

橘猫在认养大会上，是被绑在入口处和大家互动的迎宾猫，牠趴在一窝超萌小猫的笼子上面，一副看尽世态炎凉的表情，毫不抵抗地让路过的人搓揉和拍照。小猫都怕细菌，都怕笼子被拍打和陌生人的手，橘猫连面对闪光灯都淡然以对，还被穿上装可爱的衣服，增加被看上的机率，牠的眼底有一种认份，当然也有可能是我想太多。

同行的朋友招我过来看橘猫，「牠看起来很适合你，个性很好！」

「可是牠看起来好老！」我一阵别扭，指指点点橘猫的白眉毛白眼线，鼻子又大又红，耳朵好小腮帮子好大，胡子很粗，见到橘猫你大概就能明白英文的鲇鱼为什么要叫「catfish」。

素昧平生初次见面就这样嫌弃，自己讲着讲着也觉得自己失礼，我开始仔细观察眼前这只猫，想从一些小地方拼凑牠的过去，尾巴算漂亮，很粗很长也很完整，看起来小时候应该就被捡走了吧，不然流浪猫很容易尾巴受伤，没有流浪很久表示应该算比较亲人……义工妈妈看我们徘徊良久，主动过来跟我简报橘猫的档案，噢喔这只已经一岁七个月，结过扎，被认养过一次，但是因为上个主人家里两只没有阉的大公猫一直找牠麻烦……牠不就范，被咬得很惨，公猫体型又大，根本打不过……

一场及时的救赎

橘猫最后伤痕累累又被还回来认养协会，踱步在狭小的空间渡过第一次发情，用农委会的结扎补助做了绝育手术，现在重新开放领养，用比较庞大的身躯，和一群年轻的幼猫竞争。「所以你是犹豫牠年纪太大吗？」义工妈妈在讲橘猫的过去时，带着一股移情的成份，她有一双严峻的眼睛，防御任何抛来的拒绝引发的大小伤害。

橘猫把自己折起来的时候像只老母鸡，并给我一个冷背。牠只是离我想像中的超完美橘猫有一点遥远，橘猫不都是电影明星，橘猫是鞋猫剑客、是加菲猫、还和奥黛莉赫本共同演出《第凡内早餐》，猫食广告、宠物用品，通常也是会请橘猫入镜，橘猫这种花色，是不败经典款，比起爱伦坡小说里悬疑惊竦的黑猫，橘猫应算是猫界的青鸟。

那一阵子我跑认养会跑得很勤，像疯狂网路交友一样，天天打开认养猫的网站看照片，寻找媒合的对象，并不是什么佛心来着，为什么要来领养，那时被迫离开从巴掌大就捡回来养大的猫，挫败又心酸，很多时候实在是分不清眼泪是为了情人离开而流还是猫离开而流，都说挥别情伤最有效的方法是找到新人（猫也一样？）。当我松口说可以再养只新猫试试看的时候，几乎身边捡到猫的人都会塞猫给我，来问我，或劝我：就当是做一件善事吧。我很清楚明白，这才不是什么做善事，快别往脸上贴金，说是在找新对象，还比较对得起天地良心。

回想当时，到底是什么契机，让我签下认养橘猫的切结书的，是认养切结书上，那些不可抛弃背叛誓言，橘猫和我和义工妈妈楚囚相对的眼神，我们三者都需要一场及时的救赎？只要养了橘猫我就可以拥有像《第凡内早餐》的最后结局：奥黛莉赫本抱着橘猫与男主角在雨中热拥，一切故事从此都好？

眼前的橘猫变成人

记得第一天和橘猫睡觉的晚上，我觉得很困扰，这只猫的呼噜声，实在是像烧一大锅开水一样大声，不只是咕噜咕噜，而是轰隆轰隆，牠像只狗一样努力讨好我。一夜睡不好，隔天上班，几个听到风声我养新猫的同事凑过来想看照片，「毛色好漂亮的橘猫啊，可是怎么都是拍背影都看不到脸啊。」

想到当时自己的心态，和现在比起来真的差很多，如今在我看来，橘猫那个大红鼻子我会觉得因为我们有福气啊，耳朵小就少听是非，白眉毛白眼线很时尚，胡子很长所以我们平衡好啊，腮帮子大就像泰迪熊那么可爱啊。

我常在想，这样的转变，难道就是日久生情吗，冬日和橘猫同缩在棉被，牠睡在我的肚子上的时候，我甚有存在感，我会觉得自己像是宫崎骏卡通的大龙猫肚子上睡一只小龙猫，一点也不觉得肚子有肉是累赘；偶尔牠会整只猫圈住我的腰睡，让我有被拥抱的错觉，这样的拥抱还会附送咕噜噜的振动。

我喜欢橘猫的长尾巴，万城目学在他的小说提过，日本人爱养麒麟尾的猫，是因为传说尾巴又直又长猫，尾巴会从末端分岔变成人的双腿，然后直立变成人。我家的橘猫若变成人形，她会是什么样子呢？

我想我会在撞球桌边遇到她，毕竟没有猫可以拒绝滚动的球。她粉红色的掌心总是泌着手汗，推杆手滑，母球入袋，失去了关键的一局，六比七！她戴的圆圆的细框眼镜都怒到起雾了。

她紧张的时候，五官会缩在一起像是包子，放松的时候又像狮子，她不太有女性的线条，毕竟她已经动过把子宫和卵巢整组拿掉的结扎手术，但是动手术前，她已经发育好大胸部，所以她低胸打撞球时，观众们都有一种违和感。

她不抽烟，没有猫喜欢烟味。

她喜欢素色衬衫，特别是绿色系，橘毛很好，配什么颜色的花色都好，衬衫都不是男装，男装衬衫肩线和她不合，别忘了她有大胸部，胸线和肩线还是要女生的尺寸，但领子有滚边的不要，有腰身的也不要。

她人生的第一份工作是咖啡店的外场、她只会手冲黑咖啡不会打奶泡、摇出来的泡沫红茶偏甜，所以外号被叫蚂蚁。她顾着和客人聊天就会把吧台的事搞砸，打破东西，也不敢拿扫把扫地，表面装没事，底下再用脚把碎片拨拨踢踢到桌脚的一小区。

她有砂纸般质地的舌头，背地里公开的和女孩儿谈恋爱。但是她总是不会承认，她说那一切都只是凑巧，那些爱情的发生，只是凑巧大家都是女的罢了。

她的幽默偏门难懂，她最常和女孩儿们卖弄的冷知识是指着自己身上的毛说：橘色的基因正好位在影响性别的「性染色体」上，所以世间的橘猫，有三分之二都是公猫。所以她喜欢和别人打赌，猜她是公猫还是母猫，听得懂的女孩都笑了，因为她是母猫，也是公猫。

她喜欢磨爪子，喜爱指甲在木头家具胡乱割划的快感，她说短指甲是基本的礼貌，搭配笑容邪恶。

其实是牠认养了我

我自诩为不会把宠物当成芭比娃娃戴假发扮装，但橘猫根本是我的照妖镜，加诸在橘猫身上的幻想，像养一盆过度增生的多肉植物，原本可爱的婴儿手指，后来变成外星怪兽。

反观橘猫对我，牠走来对我喵喵叫，通常不出这三件事：肚子饿、便盆有粪没清，肛门沾到屎不想舔，要我卫生纸沾水帮牠擦。比起牠承受我的，我承受牠的是如此这样简单切题，废话少说。

橘猫只是橘猫，此刻牠甩甩牠的长尾巴经过我，往阳台一小格一小格透出来的太阳走去，牠走出我的杜撰，连长靴都没有穿，牠的毛色在太阳下闪闪发亮，其实是牠认养了我，而我可不可以不要这么怕寂寞。