认养重病摘除双眼的「全盲猫」 饲主从牠身上丰富自己生命
▲盲眼猫身手灵敏不逊色于视力正常的家猫。(图非当事猫/达志/示意图,下同)
作者:葛雯.库柏(Gwen Cooper)译者:吕敏祯摘自:生命潜能文化事业有限公司《奇猫奇遇:盲猫荷马的冒险旅程》●精选书摘内容
「告诉我,哦!缪思女神!我想知道那位英雄的故事,他是多么敏智巧谋,他已飘泊远行,阔拓见闻……」──〈奥德赛〉荷马
我每一天忙完的时候,总是循着相同的路线回家。「当!」电梯声响会先传进那双敏锐的耳朵,预告着我即将出现。直到手里的钥匙撞击着家门的锁孔时,我会听见门的另一头传来爪子轻拍声。我发现自己打开任何一扇门的时候──即便是其他人家的门,都会谨慎注意着别让可能冒出来的毛球小恶魔一时翻滚至门外。那些爪子可不只是在地上探索,一秒钟就能从门后直扑我的双脚。一只小黑猫全心扑上我的身体,像是踩着狐步舞(一种爵士舞)步伐攀上树干一样。
他的爪子踩踏虽轻,但很尖锐的,我不想自己的衣服损坏,甚至透过去伤到底下的皮肤,因此会蹲下并愉快地先说:「嗨,荷马小熊」。荷马把我的动作视为默许,就跳上我的膝盖,把他的前爪放在我的肩头,再用他的鼻头磨蹭我的鼻子,同时发出满足的喵叫。那一连串短促、清脆的喵叫,听来不比寻常,像极了小狗的尖叫声。「嘿,小家伙。」我说时,还搔揉着他的耳后。这令荷马豁然开怀,当下不再满足于只是鼻头磨蹭,而是将自己的整张脸都贴上我的前额,再滑顺至我的脸颊,然后如此上下厮磨。
不过,我如此盘蹲在常穿的高跟鞋上,要忍受的不舒服感可比它的高度看来更惊人,所以我会抱起荷马,再将他放在地上,然后起身进入我和丈夫劳伦斯同住的公寓。钥匙、外套和包包都很快地归回原位。如果你的家里有三只猫,要避免外出服沾满猫毛的方法,就是习惯一回到家,立即换上家居服。因此,我马上走进卧室,迅速换装。
与此同时间,会有一团毛球黑影追寻我的脚步穿梭公寓,沿路跳跃着途经的个个家具。是荷马。他可以不费吹灰之力就能从地板起跳至椅子而后餐桌,再跳回地板,就像手机游戏「小精灵跳方块」加速版那样。当我从客厅兼餐厅区进到了走廊时,荷马会跳上边桌顶端,不假思索就一跃斜穿过走廊,跳到书柜的第三层,随后稍停下来全神贯注等着,直到我穿越走廊而过。接着,他会往下跳到地板上,走在我前头忽左忽右地前行;兴致一来,他偶尔还会活绷地扑向我养的另外两只猫,直到他抵达通往卧室的门口。每一次他都准确地停留在相同的地点,但在短促得几乎令人难以察觉之际,马上又向左急转穿越卧室,画出一个无形的大写L字。这时,他再跳上床铺的顶端,因为我会坐在那里脱鞋子,然后他会要爬上我的大腿,再来一次满足的呜喵呼噜叫和双颊厮磨。
荷马这个小动物,有许多各式各样的嗜好。我们很难知道他每个星期会决定什么新的计划。有一阵子,他的目标似乎是想要创世界纪录,看看自己一天之内能够从茶几上推下多少东西。某天当我们回家时,发现家里茶几上所有的东西都被扫得一干二净,那些书、笔、遥控器……全都零乱地散落在地上,好似杰克逊.波洛(Jakson Pollock)的抽象派油画作品。我们将东西一一归位,还带着一点愧疚的神色,觉得原本也该是时候整理那些杂堆。这行径持续好几个星期。我们不确定是哪一只猫成为家里的魅影清洁员。有一天晚上,我回家时逮到荷马躁动不安,为着自己的成就兴奋得抖动不已,毫无悔意,真相终于大白。
「或许他是在抗议那些杂物乱堆。」我向劳伦斯提议道,「随处乱堆的杂物可能会混淆他。这样他每次跳上桌子,桌面上的物件位置都变得不一样。」劳伦斯并不像我这样,总是探求我们宠物心怀的动机。「我想,猫咪就是喜欢把东西推下桌。」这是他的答案。
我们还有一个因他而学的新习惯──随手紧闭家里衣柜的滑门。一若能保持这个习惯就能轻松许多:有只小猫可能会将全身的力量垂挂在牛仔裤的两条裤管(丹宁布料是一种极具韧性的好布料,很适合攀爬),然后,他开始推爬着上到柜橱顶端。在那上面有装着旧照片的盒子、从没打开过的生日与节庆礼物,还有柔软的衣服堆可以做他们舒服的小窝。他会抓扒着要打开那些个礼物的外包装,再弄出些许沙沙声,玩得不亦乐乎。无论垃圾桶有多高,他都能一跃跳进去,再将桶子往身子所在的那一边倾倒。只要毅力足够,他能将卷成直筒的海报抓扒开成平摊模样。他还能攀登书架,去到尽己所能到的书架高处,再丢掷下精装书。你知道的,一只小猫可以无止尽地依循我们平常上班日的活动行径,发发无伤大雅的淘气、搞些小破坏。如果说我能从荷马身上学到什么宝贵的人生课题,说真的,无非就是一个人该找些值得进行的计划,填满自己的时间。
差不多就在最近,荷马已经学会使用马桶。为什么他到了十二岁的年纪,突然决定再成功多学会这招把戏,我也说不上来。我听过猫咪经由主人的训练后,能够使用人类的厕所,而不是动物专用的猫砂盆,但是我还没听过猫咪是自己去学会这种特殊技巧的。起初我是在意外间发现他学会了这项成果,有天早上我起得早,跌跌撞撞地走进浴室。打开灯之后,我发现……那上面有个什么东西,结果是荷马几近完美平衡地坐在马桶座上?!
「啊,真是对不起。」我因睡眼蒙眬而下意识地脱口说出。直到离开浴室、还体贴地关上身后的浴室门时,我才想到,等一下……「我们的猫咪是个天才!」那天稍后,我跟劳伦斯滔滔不绝说起这件事。「若是他自己学会按冲水钮,他就真是个天才!」劳伦斯回答着。
这倒是真的:冲水的技巧,仍是超乎荷马的理解。因此,我已经将这件事放在心上,检查马桶就成了我也会不时查看的另一项目。当我晚上回到家时,都不知道走进家门时会看见什么情形──因为见到荷马,总会伴随着在眼前出现料想不到的景象,那都是他一个人搞出来的;所以,对于初次造访我家的访客,我都会尽量事先给他们心理准备。
不过,我记得有一次,当我新认识的男性朋友首次进我家门时,我没能事先提及此事。那期间刚好是荷马特别迷恋于玩卫生棉条的日子。有一次他意外遇上一个机会,从此就着迷于这个可以滚来滚去的东西,还有上头尾端的拉线。他实在太爱这玩意儿了,先弄清楚我存放它们的地方在浴室洗脸盆底下的柜子之后,以一贯的耐心和准确无误的方式,熟练于强行打开柜子的任务,进而掠取放棉条的盒子。
约会那天,当我与那位约会对象一起走进家门时,荷马跑到门口欢迎我。他当下嘴里叼着的就是棉条;一身黑色皮毛映衬白色棉条,鲜明得特别惹人侧目,让我感到一阵羞赧。他东转西跳一会儿,显出得意洋洋的欢欣,再接着迅速飞跑,一脸期待地盘坐在我的面前,那棉条就挂在他的下巴上,好似小狗叼着一根玩具骨头。我的那位约会对象看来是吓得不住往后退,「这……什么……是……」他这样结结巴巴了一会儿,最终好不容易镇定下来,「你的猫发生什么事了吗?」我半蹲下来,然后荷马开心地爬上我的大腿,再把盗取来的棉条扔在我的脚前。「他很好,」我回答着,「他只是没了眼睛而已。」那位约会对象听见这话,难以置信。「没有眼睛?」他问着。「说到这个,他生下来的时候是有一双眼睛的,」我解释道,「但是就在他还只是个小猫的时候,不得不摘除那双眼珠。」
就某方面来说,荷马是只再普通不过的猫。他就像任何一只其他的猫咪,相当固执于什么是他喜欢的、什么又是他不喜欢的。在荷马的世界里,所谓的喜欢就是从罐头里倒出的新鲜鲔鱼、攀爬任何能支撑他重量的物件、故作凶猛姿态地冲向他那两位毫不知情的同伴姊妹(而且她们的体型都还大他许多唷);还有,趁着夕阳西下之前,在客厅里阳光洒落的一隅打盹。至于不喜欢的就是,在所有家里的猫咪中,最后才挤上「妈咪」身旁的沙发位置;猫砂盆没有即刻清干净;被严拒进出我们公寓的阳台,以及「不可以」这个词。
在我的心中,荷马远比现实生活中所表现的更显不凡。我时常觉得,他的故事只能用史诗般的壮伟字眼来表述。他这只猫的一生是──无父无母、小小年纪(出生两个礼拜)就病重得摘除双眼才能存活下来的挨饿流浪猫、确定能度过难关、恢复健康以后却又无人认领回家。他是电影里的「夜魔侠」、漫画里的「钢铁侠」那种等级的超级英雄。钢铁侠为了救一名盲人,意外中自己也失明了,但同时他获得其他感官的超能力。荷马也像夜魔侠,听觉和嗅觉、还有仅在陌生房间内走动过一次即可搜索并成功越过所有障碍的能力,简直是不可思议。
他可以嗅闻到三个房间以外的一小片鲔鱼、可以腾空跳上约一公尺半,还能抓到飞舞中嗡嗡叫的苍蝇。每次从椅背跳跃至桌上都毫不犹豫,那可是一不小心就会跌落深渊。每当他在走廊上追着球跑,很明显都是勇敢之举。只要他攀爬窗帘或是橱柜顶端、与新朋友首次相互熟悉、在看不见又无人可指引的周遭世界往前踏出一步……那都是勇往直前、无所畏惧的一个奇迹。荷马没有导盲犬、没有手杖,更无法用言语来确认眼前的事物外形与类别。我家的其他猫咪能够看见窗外的景象,知道自己居所世界的范围。但相对的,荷马的世界是无边无际,最终就是不可知的;他所身处的任何一个房间,就是一个世界,所以,他的世界等于是无可限量。他只很短暂地认知过时间与空间,因此,他的世界不受两者所限。
一开始,荷马会来我家是因为没人要领养他。所以,我一直很讶异于那些第一次见到荷马的人,甚至只是初次听见关于他的事,就足以令人对他着迷,包括那些并不是特别喜欢猫的人。不论如何,他总是能成功变为话题引子。我最初领养他的时候,从未想过会有这种情形。然而,我家的猫咪在我心中永远都是最特别与不凡的。在过去这十二年间,至少每个星期荷马都会做出一件逗我开心的事、触怒我的事,或是大出我惊奇的事……而他最令我意外的,莫过于我第一次透过别人的眼光再次重新看待他。
「哎唷,真可怜!」这通常就是人们一听说荷马在两周年纪就摘除双眼时所吐出的字眼。我会接着回应道:「只要你亲眼见过荷马,却还能在这世界上的任何一个角落,找到比他更快乐、更嬉闹的猫,我就给你一百元美金。」然后,他们会问:「他要怎么四处跑跳?」我就会回答:「用他的脚哇!就像任何一只健康的猫一样。」偶尔,荷马特别热衷于自己的玩耍时,我会听到「碰」一声!是他那小小的猫头撞到了墙壁,或是忘记桌脚位置而碰撞上的声音。这情景总是引得我发笑,但每次也会在那声响的当下让我的心凉了一半。我会笑出来是因为,若任何人目睹一只猫在戏闹得疯癫中,往后仰倒沙发或是一头冲向关闭的玻璃门时,都会忍不住咯咯地笑。然而我也会心痛,是因为乐观来看,若是荷马早一个星期被发现,他那双受感染侵袭的眼睛,很可能就只是「严重感染」而非「无法治愈」。但是当然,真要是这样的话,荷马也就根本不太可能进入我的生命中了。
逾越节是为了纪念上帝带领摩西和以色列人离开埃及、脱离奴隶身分进入乐土。我庆祝这个节日时,最爱的是和大家一起双脚舞踏,并大声欢唱着「达因」之歌。「达因」这个字在希伯来文的意思是「我们已经满足」。
过去十二年来,我都与荷马一起生活,早已构筑出自己的「达因」推论。如果荷马已经能活过两星期,「我心已经满足」;如果荷马就只能学会独立找到自己的食钵和猫砂盆,「我心已经满足」;如果荷马就只能自我摸索到独自在家里穿梭于各个房间之间,「我心已经满足」;如果荷马最终学会如何跑、跳、玩耍和无惧于做出别人说他永远做不到的事,「我心已经满足」;如果荷马只能陪伴我十个年头,在这期间,每一天都逗得我开怀大笑,「我心已经满足」。
此外,如果荷马就只是我所知最忠诚、深情和勇敢的,并因此带来欢欣、鼓舞人心……我想,这些都已经不只是「我心满足」可以形容的了。在看似失去希望的情况下,在任何明理的人都以为好事不可能来临之时,却还是莫名地出现了欢乐结局──也就是我们称为奇迹和美妙之事。我相信我们之中有为数不多的人,有幸能在日常生活中看见这样的美妙之事。
正是这样,这本书要献给所有像我一样的其他幸运者,同样地,我也要献给那些已经放弃相信奇迹与英雄每天都会出现的人们;献给爱猫人士,也献给自认可以坚拒猫咪的人;献给认为平凡与理想没有差别的人,也献给那些明白有时稍稍脱离所谓的「正常」其实能丰富自己生命的人。
我将荷马──一只奇迹化身的猫的故事,献给所有的人。达因(我心已经满足)!
★ 本文经生命潜能文化事业有限公司授权,摘自《奇猫奇遇:盲猫荷马的冒险旅程》
★如果你有养(过)猫,牠的故事绝对能说进你的心坎;如果你没养(过)猫,或跟猫一点都不熟,牠也将颠覆你过去对猫的观感,带你进入一个截然不同的拟猫世界,掳获你心!
★我是荷马的眼睛,荷马是我的心灵;最终,荷马与我找到了彼此,生命因对方而开阔。★图片为版权照片,由达志影像供《ET新闻云》专用,任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可,不得部分或全部转载!