塞罕坝上「寂寞」逼出来的画家 每天15分钟跟电视学画画
在森林深处，建一座房子，吟诗、作画、养花、剪纸……这种世外桃源般的生活，想必会令无数人神往。然而，如果生活在这种房子里十多年，每年有9个月几乎与世隔绝，那会是怎样的情景？「除了孤独，就是寂寞。」现年46岁的刘军和47岁的齐淑艳夫妇如是说。刘军和齐淑艳是河北省塞罕坝机械林场的防火瞭望员。塞罕坝地处河北省承德市北部与内蒙古浑善达克沙地南缘交界处。1962年，国家在这里建设机械林场，55年来，几代塞罕坝人营造出了112万亩森林。林场内海拔1940米的大光顶子山是塞罕坝的制高点，山顶上一座四层高的白色建筑「望海楼」，在茫茫林海中显得突兀而孤独，刘军、齐淑艳就在这里长期工作、生活。他们的工作是白天每15分钟报一次火情、晚上两人轮流值班瞭望火情。「11年前我们刚上来的时候，这里只是一座简易的红砖房，不通电、不通水，取暖靠烧火。」齐淑艳说，「那个房子，天一冷上下透风，炉火烧得通红，裹着棉被都冻得发抖。早上起来一看，馒头冻得梆梆硬，咸菜冻成了冰疙瘩，豆腐都冻酥了。」「最初的两年里，枯燥乏味的生活让我们十分憋闷，有时候一个月都见不到一个人影。刚开始俩人憋闷经常吵架，后来连吵架都没话说了。」刘军说，「夜晚，山上除了风声和野兽的叫声，剩下就是两个人的呼吸声，静得令人害怕。」「秋天落叶松变黄的时候，最想家。憋得难受的时候，我就出去喊两声，那么大的林子只有我自己的回音。」齐淑艳说，「最难熬的是冬天，眼前只有一种颜色：到处白茫茫一片。想出去走走，但雪太大，一只脚迈出去，另一只脚在雪里就拔不出来了。」为了排解寂寞，刘军拿起了笔，开始横平竖直地练字。后来，望海楼里装上了电视机，刘军每天花15分钟时间跟着电视学画画。多年来，他记不清自己画了多少张画，只记得练习纸最初是论斤买的。「公鸡啄食」「葡萄熟了」「雪地晴川」「林间巡护」……如今，一幅幅画作，挂满瞭望海楼里的墙面，初一时就辍学的他硬是被寂寞逼成了「画家」。闲下来的时候，刘军还喜欢侍弄花草，以打发无聊的时间。在他们居住的望海楼里，摆放了近20个品种的数十盆花草，有的连他自己也叫不出名字。刘军一家三代人都在塞罕坝工作。「父亲是林场第一代建设者，在我很小的时候，他也是林场的瞭望员，后来调到场部当更夫，还为林场养过马。」刘军说，「现在我的儿子是林场的一名扑火队员。」
在塞罕坝这个号称世界上最大的人工林场里，有9座望海楼，其中8座由像刘军、齐淑艳这样的「夫妻档」共同值守。55年来，塞罕坝林场没有发生过一起火灾，瞭望员们功不可没，他们也因此被誉为「森林的眼睛」。（新闻来源：新华社港台部提供）