上《康熙》头淋墨汁爆红 焦糖哥哥揭「惨穷童年黑历史」爸聚赌入狱

图文/镜周刊

如果有时光机,你会想回到什么时候

焦糖哥哥

我想回到国中开始在数学课发呆的时候。

我想告诉当时发呆的自己,你不要放弃数学,不然,等到国三你想好好念书时,就来不及了,你没办法考高中、读大学了。我也想告诉那时候的自己,不要对自己没信心,不要对生活失望,你长大之后会很帅,还会被总统点名写在脸书上

总是迫不急待向世人宣告「我在读书」的焦糖哥哥,最近也算是读出一片天了。他因为书籍挂名推荐被中共打压,上了报纸头条,连总统蔡英文也在脸书上,以他为例做「英语教学」,还戏称他是:「Brother Caramel。」

「我现在是三军统帅认证的国家级焦糖了。」他脸书上的自拍照总是跟书本合照,连写保养品业配文也不忘以一面书墙当背景,知识仿佛就是他的BURBURRY风衣和LV包。就连问他为何毫不顾忌对政治表态?「因为我有读书。」没几句话便跳出马克思黑格尔大卫哈维的名字,脸书上大谈转型正义、婚姻平权两岸关系。这是一个网红抢当公共知识分子,而公共知识分子又拚命学当网红的年代。

37岁的焦糖本名陈嘉行,这么热衷于「读书」,是因为读书对他来说是一件得来不易的事。「我国中的时候,就不知道活着要干嘛,不是想去死,是觉得活着很累。」翻开他成长的相簿,只见他身材略胖,穿着朴素完全看不出有艺人的潜力:「当时没钱买衣服,也不懂打扮,看起来很土。」一张在台中公园的合照,妈妈带着4个小孩路人拍照。这天,他们去监狱看坐牢的父亲回程顺便到台中公园玩,留下少数的全家出游照。

父亲是赌徒,在他念小学前因聚赌被关。母亲为了养家卖过玉兰花、到工厂当女工。父母时常不在家,排行老三的他还要照顾因摔伤而智能不足的姊姊。国中最怕便服日,因为他的便服是夜市盗版,衣服上的米老鼠,脸是歪的。因为是小学买的,尺寸太小,四肢还露出一大截。

鞋子坏了,也没钱买,跟邻居要了一双大3号的二手鞋,穿到脚破皮也就罢了,还因为鞋子颜色不符合学校规定,时常被老师没收,他只好光着脚丫在校园走动。「穷是什么?穷就是每天被这些事烦,不知道要怎么办。」亲戚都说他们一家兄弟以后一定会「捡角」:「听了这种话也不会特别觉得怎样,真实生活已经惨到不差这一刀了。」

上了高职后,哥哥离家念大学,母亲到外地工作弟弟值叛逆期,飙车、与未成年女子发生关系:「我常上警局处理弟弟的事,我很气,常打他,甚至故意不去警局保他…我后来理解,他在这种家庭长大,没人关心他,他从小功课不好,小学还被叫去跟垃圾桶坐一起,毕业连国字都没认识几个…。」还好弟弟后来走上正途,现在有了一个圆满的家庭。

他记忆中少数与家人快乐的回忆,竟是一家人上赌场:「大人赌博,小孩在里面吹冷气又有点心吃,发牌的工作人员还会陪你聊天,我以前好想到里面工作。」在外滥赌、酗酒的父亲回家则是发酒疯,要陈嘉行去混黑道养他,又把弟弟送去酒店当少爷,最后是妈妈出面阻止一切。「你说这种日子要念什么书?就像马克思说的,活在贫穷线上的人,每天只求温饱,根本没有时间思考了。」

他17岁上台北工作,在影视公司打工,之后为了赚钱当起了唱跳的「焦糖哥哥」。没想到,那是一份血汗工作:「一个月收入只有二万多。」最难受的还是现实的逼迫:「我常被主管骂不会说话,舞跳得不好…最后,我干脆离开,开始跑通告。」

他开始受到观众注意是上了《康熙来了》,那次他拿墨水从头倒下将脸淋黑:「那时候我心理应该有些状况,工作不稳定,又没钱,每天都要喝酒才能睡得着。」他对自己极度没自信,遇到喜欢的人不敢开口,想谈恋爱,结果对方当他是砲友:「没关系啦,至少有舒服到。」明明是悲伤的事,却被说成一场笑中带泪的脱口秀:「我没有很可怜啦,我刚是挖眼屎,你们不要说我是在流眼泪,也不要把我拍得像是癌未一样…真的觉得我可怜,就捐钱给我好了。」

人生低潮时,他加入了教会:「那里好温暖,每个人好关心你。」他受洗那天,甚至感动到哭。但不到半年的时间,陈嘉行因故被认为邪灵附身,需要驱魔:「一群人围着我念『天语』,我被禁食,还一直被逼着要呕吐,整个过程超级不舒服。」教会还告诉他,因为邪灵附身,他的家庭才会如此,姊姊才会智能不足。「我不会说信仰是错的,但要跟对人。」最后,他选择离开教会。

教徒用上帝的眼光审视自己的生命,陈嘉行则用马克思的资本论回头看自己的人生:「阶级真的很可怕,像我爸周边全是一样的人,不是赌博就是当人家的小三。那个环境会让人绝望,你就只能寄望在赌让自己翻身…我不会说我恨我爸,他也是环境下的受害者,但我们不亲,像陌生人。」

至于国中时不知为何而活的疑问,找到解答了吗?「我读书之后体会到,人活着是为了让人与人之间变得更好。」知识可以是炫耀的行头,也可以是深植自己生命并进一步产生改变的力量。「富二代读马克思,贫穷比较像是Babyboss里的体验游戏,对我来说,马克思说的贫穷与阶级是真的发生在我生命里的事。」

更多镜周刊报导蔡英文脸书教英文 comment名词、动词的正确用法书本挂名推荐遭对岸封杀 焦糖哥哥:无聊小事【时光机】他童年超穷 母亲竟要父亲纳妾帮忙赚钱