神秘约会

虽然画质模糊,影像昏暗,但由于偷偷摸摸,还是到大名鼎鼎的影评人家中私房电影阿瓜比看宽银幕大片还兴奋。时代风潮匹变,现在的大陆电影已经从禁忌变成大热门,焦老师带头,港台制片和导演都争相跑去大陆发展。

该趁风行时,多买几册三十年代的书,以免又像录影带被禁了。

(1983.12.25)

偷偷摸摸,是戒严年代接触大陆文学与电影的惯常心态。1985年10月初,教阿瓜电影原理课的王小棣,通知阿瓜和一位同学到明星戏院门口会合,小棣还带了导演曾壮祥、一位文化大学国剧组男生,一起赶赴神秘约会。目标是同安街的一条巷内,到了才晓得是影评人焦雄屏家。那是一间塞满了录影带和资料的小公寓,用一台小电视,他们看了27岁的陈凯歌拍的《黄土地》,讲一个八路军到民间搜集民歌的过程,以及乡下女孩希冀出外闯荡的心事,影像的重点却摆在两次婚礼、一次祈雨、一次延安锣鼓阵的仪式纪录歌曲悠扬,镜头凝定,让阿瓜一下就记住了摄影张艺谋

焦老师告诫大家出去不要乱说。接下来还有一部,放的是老导演谢晋新作牧马人》。制式慷慨激昂的旁白、过多而煽情的音乐,让阿瓜一开始很倒弹。不过进入状况后,却慢慢被里头的乡土人情所感动,虽然还不习惯其中对资本主义的批判,却被创作者祖国和大地的认同所感动。

虽然画质模糊,影像昏暗,但由于偷偷摸摸,还是到大名鼎鼎的影评人家中看私房电影,阿瓜比看宽银幕大片还兴奋。后来才发现,这些片子,谁都不知从哪儿看过。两个多月后,教电影欣赏的黄建业老师还跟阿瓜聊起,大陆新电影人才辈出,已经不输台湾了。他说《黄土地》就是那些美丽的仪式赋予了穷苦地方鲜活的感情;又说这电影其实是反共的──男主角代表的共产党并未实现诺言小姑娘最后还是失望地死去。色调的阴暗也是故意制造的悲观效果。又说谢晋已经是老派导演中较有冲劲的一个,但《牧马人》还是太保护政府形象了。阿瓜原本对于艺术和政治的纠葛毫无警觉,黄老师对这两部片的评论让他上了第一课

后来艺术学院舞蹈系请来焦雄屏开课,应当是系主任林怀民培养「全人艺术家」的理念使然。已经大四的阿瓜兴冲冲跑去选修。焦老师讲课轻声细语,一屋子的大一小毛头很快就阵亡。上到期中,有一回全班半数以上没交作业,老师愤而离席,到办公室去哭。两名助教跑来教训学生,一面揣测什么时机去请老师回来最恰当。阿瓜其实也没交作业,却在一边幸灾乐祸。

焦老师的课堂最令阿瓜费解的,是她的教材自由无碍。明明是电影课,却一时讲约翰蓝侬、一时讲乡土文学,最后一课,还拿《当代》杂志谈起六○年代的知识分子责任。舞蹈系的学生多数兴致缺缺,阿瓜也觉得老师未免太随性。

多年后,阿瓜回到同一所学校任教,看着学生沉迷本科技艺、却不问世事,发了个狠,将「当代剧场专题」一切为二,一周上「剧场」,一周上「当代」,假公济私,放一些社会抗争、全球议题纪录片,管学生喜不喜欢。阿瓜赫然发现,兜了一圈,自己怎么在学当年的焦老师。但时代风潮匹变,现在的大陆电影已经从禁忌变成大热门,焦老师带头,港台制片和导演都争相跑去大陆发展。《黄土地》的男主角王学圻以《梅兰芳》、《十月围城》成为获奖无数的戏精。而陈凯歌和张艺谋,也变成垃圾大片的王牌了。