生为硬汉：世嘉55周年随笔
今年六月，恰逢《莎木3》重新面对世界表达了故事仍要继续的渴望之际，最初拥有《莎木》系列版权的SEGA公司也迎来了它成立55周年。这家昔日素以硬派形象著称的公司在55周年纪念之际，却用一堆萌妹在门口跳舞的方式来为自己庆生。这对因为坚持硬派风格而在商场上屡败屡战的SEGA而言不知算不算一种讽刺。即便如此，它在很多玩家心中依然是那个被寄予厚望，编织梦想的“硬派”游戏公司——SEGA。
在过去几十年风风雨雨中，真正被中国玩家所经历的SEGA年代，大约就是MD到DC这一段最惨烈的家用机战争史。这期间SEGA在街机上的建树让人拜服，只可惜因为2000年的那一纸禁令，使这个国家的街机玩家与这个世界的同步率变得不再那么一致。
街机王者SEGA这个名字，更多只是留在历史的风中，以一种让人敬佩的形象屹立着。
回顾最让人热血沸腾的年代，曾经以70亿日元的制作费用执行了《莎木》这样的项目，身为一家游戏公司，SEGA的勇气让人佩服。哪怕是因为资金枯竭几乎倒闭，引得CSK社长大川功倾尽一生积蓄注资续命，这股宁死也要照着自己的方式走下去的态度，别说现在，就算是在以前也是太少见。
CLUB SEGA，世界最大街机连锁游戏中心
追求
最初SEGA以任天堂为目标，在8位机竞争完全失利的情况下推出了MD，这台黑色的卡带机大概是很多人少年时代最美好的回忆之一。在当时，MD几乎是“最高级游戏机”的代名词。当时国内为数不多的游戏编辑们都会不遗余力地吹捧MD，对其声光画面进行绘声绘色的描绘。在那个大家都很苦逼的年代，只有少数人有资格玩上这种昂贵的玩具。那些描写让很多未见庐山真面目的游戏爱好者们心痒难耐。但一台游戏机加卡带的价格足够一家人两三个月生活费，无疑令人望而却步，可它带劲的动感画面却是无数人梦寐以求。
其实仔细想想，我们这些人追寻娱乐的心，从懵懂年代开始就从未停止过。
家庭收入很低的年代，买一台双卡录音机听靡靡之音。FC开始流行的那会，几百块一盘游戏卡，也有不少人宁愿少吃少穿也要买。VHS录像机和彩色电视机配合起来能看电影，就有人愿意倾尽所有买来，只为多看一眼自己喜欢的港台明星。动画片VCD卖十几块一张的时候，无数大学生把早餐都换成了一张张不过四十分钟动画还注水的碟片。
因此当年天价的MD，一样有人愿意为之付出一切。那种心中对美好的热切渴求，今天在互联网上随便能找到一切娱乐方式的年轻人们，或许永远无法理解。同样你也很难理解，在那个时代为了玩一个游戏，别人有自己没有，就拿着自己的游戏站在风雪里等一个钟头换游戏玩的痴相。
手办这种名词在当时尚未流行，更不奢望有一天虚拟现实可以走近身边……越过二十年的中国电子游戏历程，林林总总许多情愫掺杂其中，真心难以说清道明。
辉煌
或许，对电子游戏的向往，总结起来纯粹就是觉得那里有无限引人入胜的要素，想要投身其中。而MD在那个时代，也的确有让人惊艳的资本。
现在玩家看游戏机换代，展示画面出来那一瞬间，想倒吸一口凉气几乎是不可能的事了。画面再炸裂，跟前代比起来还是有迹可循。比如PS3到PS4，仅仅停留在量变层面，多边形数量猛增但并无卵用。
这种所谓的进步，绝对不会像MD第一次放在世人面前，大家对比FC时感觉那么沸腾：色彩从单调到丰富，画面从简陋到绚丽，甚至音乐都不再是纯粹的MIDI，让人有了浑厚之感。那是一种把华丽画面街机搬回家一样的体验，让所有玩家都兴奋到浑身发抖。
对于只玩过红白机的我们而言，这就是当年的次世代！
第一次看到蓝色音速刺猬以超越常识的速度在屏幕上狂奔时，恐怕多少个震撼都难以形容当时的心情。这只刺猬不仅冲破了横版卷轴动作游戏的桎梏，也冲破了迟迟不肯研发新主机的任天堂得保守底线。自此开始，游戏主机的战国时代到来。此消彼长的时代更迭和激烈竞争让玩家受益，但也因为各自的独占游戏，让玩家苦于选择的纠结。
MD时代开启了国内许多玩家的新视野，乃至于当SFC降生后，产生了无数关于两台主机孰强孰弱的大论战，纵然火药味十足，但今日看来也不失身为玩家的美好回忆。
MD时代为全世界玩家留下了让人感动的丰沛遗产，这份遗产一路延绵SS和DC，一直遗泽至今，为SEGA和其爱好者烙上一个强有力的标签：硬派。E3上《莎木3》震天的高呼声和后来长达4小时youtube玩家看直播表情集锦，就是最有力的证明。
那不仅仅是喜悦的战栗，它也饱含了时代的泪水。
当年不少玩家已经从男人到老男人。但再次看到《莎木3》仍难掩激动泪水。
遗产
SEGA所经历的苦难和曲折，对于熟悉它的玩家来说，已经不止是一家公司起起伏伏那么简单，而是许多玩家游戏生涯刻骨铭心的光辉岁月。
从MD时代的辉煌，到SS时代的惜败，最终到DC时代的挽歌。一次次的冲击，一次次的挑战，一次次的自我超越，依然无法挽救这家商业策略上并不符合时代发展的企业。
回顾整个MD时代，SEGA创造了太多让人惊叹游戏：《索尼克》就不多说了，疾风迅雷的《超级忍》给多少人留下无比美好的印象？冲刺劈斩和跳跃后的漫天手里剑，几乎是当时动作游戏爱好者心中的最美风景。
第一次玩《光之继承者》的时候，心说这游戏几乎绝了。用火烤出肉来的时候，对游戏互动体验的理解简直让人醍醐灌顶。
16-bit时代是世嘉帝国的全盛期，经典不计其数。
与街机水准无异的《战斧》系列，哪怕是粗糙的美式游戏，一样让人沉迷。
可能是系列中最好玩的MD《魂斗罗》，有多少人打了无数遍却也不知道隐藏关卡的存在？
《光明力量》那时候还是战棋游戏，并不是现在这个TONY卖肉RPG。
号称难度最高的ARPG《皇帝的财宝》中，那连续跳跃让人怀疑自己的视觉空间感是否不正常。
射击神作《火枪英雄》，你很难找到一个比它更让人赞叹的同类作品。
画面堪称美轮美奂的《梦幻模拟战》系列，红发艾尔文让人羡慕又同情。
动漫改编游戏的最高标准之一《幽游白书：魔强统一战》，1V3的艰难战斗有多少人记得？
《怒之铁拳》，世嘉硬派清版代名词。
《大航海时代》，《怒之铁拳》，《梦幻之星》，《漫画地带》，《暴力克星》，《飞龙出击》，《火箭骑士》……这些名字有些有幸延续后世，有些则昙花一现。但无论如何，这些优秀的作品终于是围绕出了一个让人心情愉悦的时代，哪怕这时代极为短暂。
SFC面世大约一年多之后，这场战争的走向已经落定。虽然在欧美市场MD更受欢迎，却依然抵挡不住SFC强大的软件攻势。任天堂无论在第一方还是第三方，都拥有无可比拟的优势。
MD时代的结束，正是SEGA悲歌的开始。
世嘉和任天堂，惺惺相惜的好对手。
暗转
凭心而论，世嘉土星是一台远景规划不足的主机。尽管《VR战士》等确立3D游戏的作品都在这台主机上绽放，它孱弱的3D机能依然成了发展瓶颈。这一点在后来CAPCOM移植《生化危机》的时候尤为明显。更长的读盘、更粗糙的多边形以及半透明特效等问题都暴露了SS最初设计时的保守。毕竟当时谁也没想到SEGA的天敌竟不再是那个同样保守的任天堂。连任天堂自己都没想到。
由于任天堂与SONY的合作流产，为了挽回损失也是为了探索市场，SONY推出了Play Station主机，当初对市场的预期并不高，毕竟心里实在是没什么底气。
偏偏就是这么一个游戏界的新人，一上来就踹翻了之前背后捅自己一刀的任天堂，顺便也把SS也给打趴了。
虽败犹荣的世嘉土星。
SS时代，SEGA几乎是下定决心要大干一场，无论是以《VR战士》为首的街机系列全面移植，还是为了SS专门开发的《樱大战》、《铁甲飞龙》等作品，甚至还有为对抗《最终幻想7》的《格兰蒂亚》……这一切都在告诉玩家，SEGA依然在努力坚持它的硬派之路，同时也在努力寻求新的转变。
SS依然只持续了五年左右的抗战，然后宣布下一代主机DC。一切都像是命运的轮回，DC的生命更是短暂，仅仅两年，SEGA就发表了举世震惊的退出硬件市场声明。
这是一次痛苦的转型，无论SEGA自己，还是它的大量粉丝，都一样饱受煎熬。在硬件市场坚持十八年，最终所有努力都化为泡影。SEGA的梦碎了，曾经伴随它一路走来的粉丝们也不知道该如何表达心中的郁闷和无助。
这是商业社会之殇，也是所有人都必须承受的后果。
世嘉的硬件系谱止于DC，令人惋惜。
凭心而论，SEGA在经营理念和思路上都有偏颇之处，但它依然努力创造出了大量无法模仿的传世之作，作为电子游戏发展史上不可跳过的名字。SEGA的最终局面，也只能让人哀叹和无奈。
在那之后，SEGA成为一家纯粹的软件商。在2005年时，推出了一款在游戏类型非常写实，有点接近《莎木》的作品——《如龙》。
《如龙》是一款动作冒险游戏，讲述曾经的黑道人士桐生一马为朋友顶罪入狱十年，出狱后要面对这个已经改变了很多的世界，包括变化了的人心。
这款现在看来有些简陋，伪沙箱世界也让人感觉束手束脚。但游戏最终销量居然超过了百万，成为SEGA转型后最成功的作品之一。后来很多游戏杂志和评论家们试图讨论游戏成功的秘诀，但在网络上七嘴八舌的讨论中，却有人说了这样一段话——
“《如龙》给人的感觉就是不合时宜的桐生一马，站在一个已经进化飞快的年代，始终用自己的方式解决他遇到的问题。或许这种与时代的格格不入反倒带给人更多的感动，就像当年SEGA这家公司一直给人的感觉一样。有时候这个世界上有几个顽固分子，也不是什么坏事。”
这段玩家感想，大概最适合用来做SEGA这家公司的总结。