「生无悔,死无惧」!她化名吴小姐登报征婚 面试108位应征者
因为吵架,丈夫失踪一整天,作家陈玉慧心想:「如果丈夫不见了,我该怎么找?」这成了她人生第一部电影作品《爱上卡夫卡》的灵感来源,竟也成为离婚的预言—丈夫真的不见了。
陈玉慧曾经登报征婚,以剧场概念与上百位男性对话,撰写《征婚启事》一书,多年来不断被改编成戏剧。她的人生、婚姻都像电影,她和德国前夫明夏认识一天就闪电结婚,她却忽略明夏对她的爱、温柔与包容。
「离开丈夫时,我才知道我这么爱他。」有些事情,例如爱,或许真要失去才懂得。
如果将人生拍成电影,陈玉慧选择使用倒叙法,从前年某天,她走到德国巴德街的房子前说起,「我看门牌上已经没有我的名字了。」61岁了,她说话偶尔还会出现年轻时演出舞台剧的独白声腔,言谈中不时夹杂法文、德文。她说当时也不知道为什么要去,「只是想说点话吧。」按了电铃,屋内没人,也幸好没人,因为她心里想着:「我要怎么放火把这房子烧了?这个理想之屋是我跟他(前夫)一起盖的耶。」屋内的装潢、家具、厨具也是一起选的,但当婚姻结束,一切也就不相干了。
5年前签字离婚,陈玉慧没有停止创作,人生第一部电影作品《爱上卡夫卡》今年上映,灵感来源是有一天起床,她想,如果丈夫不见了,该怎么去找他?「那时候我们吵架,他失踪了一天。我就东想西想,会不会是突然昏倒?还是车祸?因为我们那时住湖边,我就想他会不会走进森林被狼咬,或是掉进洞里面。」后来才知道,原来前夫和母亲去吃饭了。
▲陈玉慧首部电影作品《爱上卡夫卡》,原片名为《XOXO卡夫卡》,入选2018年第21届上海国际电影节亚洲新人奖,也是唯一入围的台湾电影。(翻摄自陈玉慧脸书)
失婚的女人曾经征婚。1989年,那是没有手机,更没有脸书、LINE、Instagram的年代,陈玉慧化名吴小姐,在各大报征婚,写明「生无悔,死无惧,不需经济基础,对离异无挫折感,愿先友后婚,非介绍所,无诚勿试。」之后她面试了108位应征者(含一名女性),并将自己与其中42名男性的互动过程,写成小说《征婚启事》。
▲电影《爱上卡夫卡》首映记者会上,陈玉慧(中)与女主角简嫚书(右)、男主角林哲熹(左)谈电影主题为女性自我成长。
征婚过程是一场戏,陈玉慧也活得像部女性追求自我的电影。人生履历是这样的:法国国家社会科学研究院文学、历史双硕士;担任《联合报》驻欧特派员,做过一系列国家领袖专访;同时创作不辍,涉足编剧、散文、小说,编舞家林怀民更赞其为「当代华文界最动人的散文家」。
婚姻是已播毕的电影。1994年,她与德国人明夏(Michael Cornelius)结婚,2人在电影院相遇,当时各自都有男女朋友,2人聊天到深夜,就决定结婚。明夏在一天内与当时的女友分手,她则在3天后分手。
聊起结婚过程,她说曾经有个喜欢的男人问她要不要去旧金山,她没答应,事后觉得遗憾。「所以明夏问我要不要去旧金山的时候,我心中就想怎么可能?」她极喜欢明夏的知性,「他生活经验跟我比较像,他是哲学系,学戏剧又做广播剧导演和编剧。没有一个人可以像明夏一样跟我无所不谈,可以聊文学、戏剧,从柏拉图谈到转型正义。」
陈玉慧
1957 年 7 月 8 日出生于台中市,成长于新北市中和区,20岁赴巴黎学习戏剧,从此旅居国外。曾任《中国时报》美洲版记者、《联合报》驻欧特派员、兰陵剧场导演。代表作小说《征婚启事》至今仍不断被改编为戏剧,《海神家族》更获台湾文学奖长篇小说金典奖、香港红楼梦奖世界华文长篇小说评审团奖。今年1月推出首部个人电影作品《爱上卡夫卡》。
更多镜周刊报导【丈夫消失了番外篇】相遇聊到深夜 她一天后决定结婚【丈夫消失了番外篇】「乡民留言很恐怖」 性侵标题就像一把刀【丈夫消失了二】遭心理师警告走不出性侵阴影 陈玉慧:好大的恐吓!