史话》宋美龄向蒋求情失败──八百壮士和杨惠敏的结局之4(杨渡)

1975年4月8日61岁满头白发的杨惠敏,曾在抗战时期于四行仓库冒险献旗。走进蒋公灵堂,跪倒于灵前嚎啕大哭,经人搀扶后勉强起身。(邱维国摄)

1975年4月8日在上海四行仓库冒险献旗的女童军杨惠敏,当时已61岁,满头白发。走进蒋公灵堂,立刻跪倒于灵前,嚎啕大哭。(邱维国摄)

在戴笠主导下,谁也不敢营救杨惠敏。她被送到军统著名的、有去无回的监狱──渣滓洞。

杨惠敏被逮捕后,面对每天的逼供刑求,所问的问题就是:胡蝶的行李为什么被抢?到哪里去了?

她根本不知道,也无处求救。被关在军统的黑牢里,呼天抢地,天地不应。只能天天以泪洗面。

后来她才知道,军统的特务还去她的老家镇江,冲进去搜索,要找行李的赃物,把她的母亲吓得半死。而当时镇江已是日本人统治区,由此可见军统特务的用心拚命。能让军统这么死活不计拚命的,就只有军统头子戴笠亲自下令了。

戴笠为什么这么拚命呢?因为他想追求胡蝶。传说他为了安慰胡蝶,还让人依照胡蝶的叙述,特地去国外买一些舶来品,包括珠宝、香水、化妆品、名牌服饰等。这是香港的贵妇人才有的东西。

胡蝶是明白人,这些东西太新,本不是她用过的,因此知道这是戴笠的用心。他明白表示追求。有一传说是,胡蝶应邀赴戴笠宴请,餐后戴特意留下她,送给她一颗大钻戒。胡蝶知道不能轻易答应,便回复说:「我已经结婚了,不能接受这么贵重的礼物。」

却不料戴笠说:「你不用担心。我也帮你先生安排了出路。我会照顾你们的。」

胡蝶回去一问,她先生潘有声说,戴笠已经安排他去昆明任职,做贸易生意。「戴先生的安排,我能不去吗?不去还能有命活着吗?」

影星胡蝶1935年在上海和潘有声结婚。(徐尚礼翻摄)

胡蝶夫妇至此被拆散。一在昆明一在重庆。因此外界一直传说,戴笠将胡蝶「金屋藏娇」,养了起来。说得胡蝶有如被关在笼子里的金丝雀。但事实上,胡蝶在重庆还是可以有自己的活动。她可以出来应酬交际,接受邀请出外拍电影。

有一位学者因此做翻案文章认为,她是自由的,胡蝶根本没有被戴笠金屋藏娇。还可以出来应酬,接拍电影。然而,这恐怕是由于他不了解权力运作的本质与戴笠权势的通天可以到达什么程度,才会如此天真。

恰恰相反的是,她的自由,都是在戴笠的笼子里的自由。设想,邀请她拍电影的电影公司如果没有得到戴笠首肯,敢拍吗?在戴笠控制下的重庆,拍得成吗?而胡蝶如果没有问过戴笠,敢答应吗?戴笠想赢得的,是美人心,而不仅是肉体。他要的一只飞翔在天空,让天下人看见、艳羡、最美的金丝雀,最后,那美丽的金丝雀会飞回到他的手中,这才是他要的。

所以他也不会将胡蝶封锁起来,而是让她成为一个更有声名,更有权势的人,可以在重庆呼风唤雨,让她习惯这种生活作风,就更无法摆脱对权势的依赖,唯有对他百依百顺,最后心甘情愿成为他的女人。这才是戴笠要的。

应该说,胡蝶也是一个非常聪慧、手段灵活而深谙世情的女子。她审时度势,若是违逆了戴笠的意,不给他面子,随时会出事,甚至被暗杀都无处申冤。她的丈夫更可能会因为戴笠的愤怒嫉妒,生命危险。与其如此,不如虚以委蛇,保持情面,与戴笠保持往来,甚至接受他建的别墅,但另一方面又不答应他的求婚。

至于何时同意结婚,胡蝶大可以用「丈夫不同意离婚」,或以「唯有抗战胜利,才愿意结婚」为由(这理由在抗战时期,盛行一时),把戴笠挂在得与不可得之间。似得而未得,这才是对付戴笠的最好办法。否则真正得到了,他从来也不曾珍惜。这一点,老于世故的胡蝶不会看不透。

这也是为什么戴笠飞机失事后,有军统的人说,他急于要飞上海,想看看胡蝶的离婚协议签字了没有,他想着要和她结婚。

民初知名影星胡蝶(图:杨渡提供)

至于杨惠敏,她曾经是那么受重视的抗日英雄,怎么就这样消声匿迹,被关在黑牢,难道不会有人忽然想起吗?

会的。杨惠敏曾透过一位来探望的神父去找蒋夫人帮忙。多年以后,杨惠敏听蒋夫人身边的人跟她说,当时宋美龄曾向蒋介石说情:为什么不让戴笠把杨惠敏给放了,她只是一个爱国的小孩子,是无辜的。

蒋介石却说:那戴笠是我养的一条狗,平时忠心耿耿帮我办事,偶然看上一条母狗,突然要发情了,我怎么拉得住?这件事,你就别管了。

这是杨惠敏的儿子朱复轰所记忆的母亲说过的话。至于真实情况,谁说出来的,便无法考证了。

宋美龄都无法了,谁还能有办法?

军统特务既然有意整死杨惠敏,她又不承认抢劫案和「通敌」,于是另想个法子,逼供要她承认是共产党,说只要承认,签了字,明天就可以放出去。还好,渣滓洞里的确关有不少共产党人,他们己经有血的教训,每一个人都清清楚楚告诉她,千万不能承认,一承认,在自白书上签了字,就立刻拉出去杀了。以后谁想帮你平反都不可能,因你已经自己画押。

杨惠敏撑住了。当然也吃尽苦头。因为渣滓洞的特务必须有「业绩」,逼不出供可以,但不能偷懒不逼供,所以他们天天要来打她巴掌。左一下,右一下,一天打200下。杨惠敏被打得精神几乎崩溃,他们也打累了,却只能天天做。特务明白讲:没办法,那是上头的「规定」。

杨惠敏绝望欲死,却无处可死。甚至抗战胜利了,她的「通敌嫌疑」还没有洗刷。她还被关在渣滓洞。这一切,竟然要直到1946年3月17日,戴笠摔了飞机之后,军统开始人事更替,整编机构,胡蝶也跟着她的丈夫走了,戴笠的禁忌解除了,军统的人明知杨惠敏是冤枉,才决定把她释放。

可是,杨惠敏仍然很有骨气,她坚持,总不能平白无故坐了3年半的牢,却没有一个交待。是清白无辜的,法院也要给一个正式的判决。否则,不就是等于默认她是有罪的?以后出去怎么做人?

她要的是一个正式的判决。她要拿着判决书告诉世人,我是无辜的。

(作者为资深媒体人)

【未完待续】