时论广场》邂逅党主席(施正锋)

民进党历任党主席(左起)江鹏坚、施明德、黄信介、姚嘉文、许信良。(中时档案照/林道铭摄)

民进党在1986年成立时,我在美国念博士。创党主席江鹏坚到美国参加平原区冬令营,我们共同由堪萨斯拉车上山,寒风凛冽,秉烛夜谈。他是福建惠安人、尊翁在日本时代来台,也就是一般所谓「福建人」;他抱怨说,有些人一直强调他是外省人。彼此相约,如果我能回台湾,就到他的基金会工作。后来国会全面改选,因复数选区、同志告急,他不好意思同室操戈而被挤下。

姚嘉文是彰化和美人,极具才气,狱中写了史诗般的《七色记》。在1980年的中央民代增额选举,不少人代夫出征,我被分配到帮忙姚夫人周清玉。陈水扁上台,他负责到海外羁縻台独联盟。他后来出任考试院长,原住民族朋友建议我撰文却被否决,他说「施某哪里懂那么多?」我日后临危授命担任东华大学原民学院院长,他碰到我说,「我懂原住民很多,怎么没有邀我去演讲?」

大学的时候,曾经骑脚踏车到南机场听黄信介演讲,如醉如痴。到美国念书,独盟与新潮流互通声息,我认为他倚老卖老,在同乡会讯胡诌一篇〈咱第三代的前辈黄信介〉调侃一番。国会全面改选后,他的秘书找我邀请一批学者写《政党政治知多少?》,我负责写英国政党,听说老先生读完后心有戚戚焉,特别是写工党内部派系倾轧,以为我是在暗讽新潮流。

我在高中就读过许信良与张俊宏等人合写的《台湾社会力分析》,大一碰到中坜事件,神交则是在大二下,当时巴基斯坦总理布托被军人吊死,许信良在《长桥杂志》为文描绘为殉道者,我回以〈布托─一个迫害反对党的政客〉,这是在党外杂志初试啼声。他的《新兴民族》一书主张大胆西进,台派不喜欢他。他心仪法国双首长制,与李登辉联手修宪,可惜没有皇帝命。

施明德是台湾人极少数志愿当职业军人的勇者,美丽岛事件易容兔脱,宛如V怪客;他像水仙花神纳西瑟斯般自恋,不免泪满襟。独盟主席张灿鍙竞选党主席,号称麦金塔电脑,众人却步,施明德则是人人好的IBM。他向往内阁制、善于合纵连横,又倡议朝野喝大和解咖啡、组大联合政府,可惜,「二月政改」功亏一篑。他养贤纳士,我缘悭一面,只在福利国小组野人献曝。

在1980年的选举,林义雄夫人方素敏披挂上场,因为助选的人太多,我转派周清玉。流亡海外的林义雄后来带回《台湾共和国基本法草案》,基本上是人权加强版的《中华民国宪法》。他担任主席时修改提名办法让陈水扁选总统,气走许信良。他又坚持国会席次减半,冠冕堂皇的理由是提醒阿扁不能轻然诺,我写了一篇〈常识治国的邪恶〉,讽刺圣人的诚信竟然是高度选择。

谢长廷十分聪明、口才又好,精打细算却犹豫不决。他在1994年的首次台北市长直选,征询台教会的意见,当下,阿扁已经跟新潮流联手。在1996年的总统选举,他麻将听三洞,令人印象深刻;他不屈不挠,南下选上高雄市长,却被阿扁以阁揆杯酒释兵权。不知道为什么,日本的同乡对他望之却步,一般的说法是他勤走东京大使馆,终究修成正果任驻日代表。

(作者为国立东华大学民族事务暨发展学系教授)