数月不见雨 老农绝望无语

七十七岁的朱老大爷，打从记忆起，从未见过大旱。听父辈说，「好像一九二六年」有过一次，从此再未听说。

昆明雨季，一般在五至十月。去年八月左右，「开始不下雨了」，朱大爷以为是短期现象，不料接连数月无雨。眼看雨季结束，农地开始缺水，土壤逐渐变硬，硬得连锄头都敲不开，他暗想不妙。

他期待农历年后转好，却迟迟不见雨水，仅见两次雨粉。农地龟裂逐日严重，看着裂痕愈来愈深，他不禁打颤，想不透，怎么会这样。朱大爷听不懂「温室效应」，但他感觉到天候变化无常，比他年轻时候更难捉摸。

听到台湾记者来访，朱大爷露出难得笑容。看得出，因为长期缺水，他脸上的污垢未能完全洗净，他用粗黑长满硬茧的双手，擦拭板凳供远客有位可坐。他拿出几瓶矿泉水供客人享用，没有人敢喝。此刻天候无情，人间不忘有爱。

朱大爷说，牛鼻村的土是胶泥土，土质较硬，适合做砖，没想到，大旱初至，让原本硬的土质更硬。历年此时，该是播种插秧时节，「现在统统完了」，难掩绝望的神情，如果不是外人在座，他很可能热泪盈眶。老汉一生务农，从未遇此绝望之地。

当着地方领导的面，他建议两点，开挖深井和修建蓄水池。挖井是应急，蓄水是长计。不过，领导的一番话，让朱大爷的表情更加无奈。实在是因为，此地深处有盐矿，咸水饮不得。

一旁的领导安慰他，政府已有方案，不可能任天摆布，坐以待毙。老汉看着一旁玩耍的重孙，天真无邪，逗得老汉哈哈一笑，生活难熬，日子总是还要过着。