司康乳酪与蛋糕

散文

那一夜我们离开月子中心，到对面的咖啡馆，他为我点了分司康，热腾、饱满、单纯之味，附两种酱，一为蔓越莓果一为甜奶油。

我们被安排在双人座的位置上，桌面稍嫌低些，仿皮革的小沙发坐起来欠缺舒适感，双腿些许局促。

那时我晋升为产后妇女，环顾四周，裸裎的钢筋全涂装成黑，高挂的电扇，冷气的阔嘴张得相当大，汩汩的风搧翅而来，人声沸腾。但沸腾的是他们，我感受到的却是冷气风凉，它们在我的发丝间持续掀拨，我的太阳穴阵痛，袭击脑门，我像是被罩在玻璃瓶中的花卉，顿觉人声离我远去，莫名的孤独感。

尚未怀孕时，我们观影尸速列车，电影一登台，票房就轰轰烈烈杀得人们荷包见血。

我们就座，电影开播后满场尖叫、画面血腥，然而我开始无法专注了，因为鼻塞，因为喉咙干痒如千万只蛆交错钻蚀，这感冒已持续两周，身体疲态，更换了两位医师，止了咳的，药效却抵挡不住鼻涕直流，止了鼻涕的，咳嗽却无止境地蔓延。我在受苦。

然而萤幕声光映现他的脸庞时，我看见烁熠的满足欢颜，那时我思考了些许问题：我为何不说受苦中？我为何只体贴他出于好意，而未曾感受自己？

然而他看到我吗？

边观影边擤鼻涕，忍住咳嗽数小时，我们走出电影院，丧尸奇形怪貌、血牙大口、运动员的弹跳力、参孙似的臂壮胸魁，都一再打扰我的平静，我总在电梯门开启的刹那想像他们窜出咬啮我。如此一周之久。

我突然思索起爱的形貌，又责备自己伪装坚强，内核脆弱需要护卫，却总是钢铁现身，何以如此。

眼前这分司康，我涂抹奶油，奶油与司康交融，但产后的我被高高在上的冷气吹拂得头壳位移，我缄口未曾吐露，只是默默咀嚼，想从中捞取过往的蜜。

后来我们转住另一间月子中心。稍早它们谈过，对方问了两个问题：妳老婆是否感冒？妳孩子是否感冒？他如实回答，说是轻微。

我在孕期末尾因为厌热，常坐在冷气底下让风直吹，久了，就喉咙发痒，但无论在医院或在月子中心，他们都未曾将我和孩子隔离，我能亲喂怀抱中的婴孩，能想见他就见他，我的孩子也未曾因此被诊断需要服药。

但我们转到新的月子中心后，在量测体温、检验母子咽喉后，他们断定我与孩子皆感冒，后者得由他们全权照护。

因为是头胎，我对孩子充满眷恋之情，恨不得每天怀抱他逗弄他，然而如今却只能在萤幕中遥望他，才能看见孩子熟睡的神情、偶尔闪逝的微笑。

我认识的朋友说住月子中心是在度假，成天在冷气房，产妇只需休养，三餐多样化，吃剩的伴侣也能饱餐一顿，有些人在其间完成论文，有些人听新手妈妈讲座、享受洗发SPA，但我无意如此，因为我想念孩子。

在月子中心我不快乐，他担心我染上产后忧郁症，为了消解我的悲伤，我们找了天去咖啡店吃甜点。那时我选了胴体扎实白净，口感铿锵有调的乳酪蛋糕，切片、三角体型，上下由酥皮包覆，吃一口，我仿佛置身天堂。他见我脸上如镀膜金，也跟着显露幸福的笑靥，但那是后续恐怖事件中一小搓美满的光影罢了。

因为此后，我哺喂的双乳，那左乳原本汩流的乳汁，突然有天禁绝阻塞。

初始，乳心左下方有硬块感，他们说乳汁凝固其中，冲塞乳腺，以至于耗费手力，机器罩顶强力吸吮，它依旧顽固在乳房里膨胀。硬块如石堆叠逐步成块垒，我们有些束手无策。

后来，护理人员说乳酪蛋糕是罪魁祸首，我的口腹之欲踩到地雷，事后回想，怎可归咎一块甜点，吃斯康佐奶油就安然无恙？根源会不会是我的郁郁不乐？

那阵子他一有空便陪我就医，我们乘坐计程车到市中心的诊所。女医师听完后力劝我们离开月子中心，怎可让母亲无法怀抱稚儿，但我们是新手父母，又不愿麻烦双方家长，且返家后我得一人独力照顾，衡量能力，我交出胆怯的答案。日后，我们也尝试网路上乳腺癌的偏方，但都未解除困境。

月子中心的护理人员用心为我护理，但解得短暂的半夜之痛，却无法持续消解我数晚依然塞奶的惊恐，那时她们也曾用消毒烧灼后的针挑起我乳间的小白块，仿佛鲧的治水、大禹的疏通联手医治。那阵子，送餐人员敲门，开心地向我问好，并说恭喜产子，好好休养与用餐时，窗帘紧闭，逼近昏暗如炼狱般的寝室，大约让送餐者想像不到粉红色的窗帘竟然灰得如此哀伤历历。看见的是一缕魂，而非一个喜字。

护理人员也让我看了乳腺癌最终的走势。只见片中产后妇女的眉头深锁，在病床上犹如祭祀前待宰的猪只，我似乎听见他们心中的哀号，恐惧朝我不断警醒重击。

乳房的「韵事」—这曾经娇媚之物，婀娜或母性的，如今肿胀成焰，炽烫如一颗我极力想甩去的肉瘤，真是讽刺至极。后来，他忙碌工作，其余残局我得自己收拾。

幸得妹妹给了乳房医疗的工作坊，远在板桥，我于是一周两次拿着他慷慨给予的金钱，搭高铁、捷运直达院所。

犹记前往高铁的路上手机传来朋友到吴哥窟旅行的照片，她站在盘结曲屈的树体前，叶影投递的闲凉笼罩她沉静的脸庞，她说与丈夫来此快乐游玩，感谢我的推荐，我回得欢欣，掩盖忧愁。

抵达车站，宽广的商店街，两侧是连绵的商店与热食，人群往来，笑声满布但我丝毫无感。前往院所的路上总会经过一间面包店，自从乳房发出警讯后，那些糖与油便从我的生活撤离。

我望向橱窗内摆置整齐的德国领结面包、法式长棍，以及无数以健康为名制成如囊橐的杂粮面包，内心沉闷。然而若时间宽裕，我仍会走进面包店，在那满眼的面包与甜点前垂涎。

后来离开月子中心，我在育儿的劳苦中身心逐渐崩毁，对爱情与婚姻重又诠释。此后我与他再不曾一起吃过甜点，为了身体健康对甜点也腻了些，偶尔浅尝辄止，但终有免疫护体。

追索与甜点互动的往事，似乎也勾连我生命的点滴，如今仍会迷恋的除古早味蛋糕，别无其他，因为那是父亲的最爱，也是我童年的回忆，也许经历风浪，才明白那是爱的真谛。