【他鄉，故鄉】沈珮君／大化無形（上）
2005年追念俞大纲老师，林怀民说：「若不是俞老师教导，我充其量只是个跳舞的人。」（图／联合报系资料照片）
俞大纲去世近半世纪，他撒下的文化种子成为台湾最美的风景
极力在活着的每一天与年轻孩子「聊天」
大江东去。俞大纲，1977年5月2日去世，69岁。绝大多数的人应该忘记他了，但只要有人记得郭小庄的「雅音小集」、喜欢林怀民的「云门舞集」、看过《汉声》杂志并继续买他们的书给孩子，在听到邱坤良、奚淞、黄永松、施叔青的名字会啊一声，在看国光京戏忍不住惊叹王安祈的编剧多好时，俞大纲先生就仍活着。
他们都是他的弟子。而他的弟子还有更多。
俞大纲，生命不长，他也知道自己有先天性心脏病，但他没有费心「保养」，而是极力在活着的每一天与年轻孩子「聊天」，不仅白天长谈，也在每一个深夜十点以后给他们打电话，讨论一出戏、一篇文章、各种文化问题。他是多么担心时不我予。
在战后台湾一片荒芜中，大纲先生撒下典雅的、风和日丽的、既学术又生活的种子，而他聪慧的弟子当时未必了然，后来却一个个以一生心力、用各种姿态，以舞蹈、戏曲、绘画、摄影、文学、音乐、民俗、田野调查、学术研究……长成台湾文化圈的巨树、繁花。
郭小庄长平公主剧照。她的回眸充满灵动，是由俞大纲启蒙的。（图／郭小庄提供）
林怀民曾说：「俞先生走了，但是，留下一个人：郭小庄。」郭小庄是台湾极美丽的一景，曾被誉为「最年轻的国宝」，她离开戏台之后，成为热情洋溢的传道人，而京剧早已与她全人结合，她每天以京剧的「跑台步」向主敬拜，而她当年独自在惊涛骇浪中坚定撑起京剧改革大旗的身影，仍屹立在目前的台湾舞台。
郭小庄总说她有三个爸爸，除了上帝阿爸、生父，另一个阿爸就是「俞老师」。
「我好幸运，十五岁就认识他。」郭小庄曾得到俞老师一对一教导。郭小庄在大鹏剧校最初连演个宫女都被学姊耻笑「丑」，她遵父嘱在别人休息时勤练「私功」，以弥补不足。剧校毕业后，郭小庄主动去淡江文理学院（今淡江大学）上俞大纲的词曲课，俞老师立刻发现了怯怯坐在后面的大鹏孩子，要她每周两次去他家上课，不只为她讲诗词，更多的是讲戏，教她思考每个角色的灵魂，所有动作、唱词的意义。
郭小庄(右)15岁开始每周到俞大纲家中一对一学习。（图／郭小庄提供）
俞大纲固定在周日给郭小庄户外教学，他常带她去新公园（今二二八和平公园）。有一回在杨柳树下教她诗词，俞老师告诉她：「艺术最重意境，当你口中唱着杨柳，举手投足乃至于眼神中，都要呈现出杨柳的风韵神态。」郭小庄一边回忆俞老师教她如何从肢体延伸，一边掐起莲花指，一个回眸，果然立刻让人在眼前勾起几株杨柳、一片远山，无限相思。
奚淞有一次亲睹俞老师跟小庄讲戏，大纲先生说到动情处，竟至老泪纵横，奚淞动容：「我好震撼。」
俞老师还替小庄找了许多名师指导，顾正秋、赵仲安、吕宝棻、李湘芬、马述贤、白玉薇、梁秀娟，但俞大纲叮咛她「千万不要拜师」。郭小庄后来体会到：「俞老师应是希望我集各派精华，不受限任何师门，未来可以自创符合时代的新流派。」
俞大纲也带她去看故宫，充实历史、文化涵养。他并一再提醒郭小庄「台上十分钟，台下十年功。内在要丰富，生活要单纯，外务要少」，一切努力都是为了上台时的充分绽放。郭小庄一度接演电影，一部电影的酬劳，超过她一年的京剧演出，但后来在俞老师与郭爸爸的殷殷期许下放弃，专攻京剧。
郭小庄极其感恩：「俞老师对我，像打造一个艺术品一样，精雕细琢。」
雅音小集就是俞老师的果实
她在俞门受教整整十二年，但直到俞老师骤逝，青天霹雳，才真正打醒了她。她在俞大纲逝世纪念演出时，第一次走上当时最现代化的国父纪念馆舞台，面对两千多位观众，而且多数是年轻人，谢幕时她听到自己心底强烈呐喊：「我要留住他们」。两年后，1979年她创办了雅音小集。
「雅音小集就是俞老师的果实，」郭小庄用《圣经》的话形容俞老师对她的影响：「就像一粒麦子落在土里，俞老师的去世让这粒麦子爆发。」她创办雅音时二十八岁，拚命到令人不忍，而她不墨守京剧的「虚拟写意」，引入新式的舞台设计、导演，并把文武乐团从台上移到台下舞池，这些现在已被视为理所当然，当年对保守的京剧界却是惊世骇俗，而《感天动地窦娥冤》更是被政治解读，在首演前几天被禁演，瘦骨嶙峋的她耐心地迂回解决，撑住，突破。「俞老师早就预见了这一切」，他教给郭小庄的，包括智慧、勇气与承担。
1984年她获「亚洲最杰出艺术奖」，1986年获国家文艺奖「特别贡献奖」，其他奖项无数。
1988年两岸开放探亲，但仍未真正交流，京剧团体却意外有了「两岸香江会」。香港亚洲艺术节邀请雅音连演四天，结束翌日紧接着是大陆梅派「纪念梅兰芳九十五周年」，名角梅葆玖、叶少兰等人特别提早几天抵达，一下火车便直奔「香港大会堂」看雅音演出，她漂亮展开了台湾京剧新美学的成绩单。
王安祈是看着郭小庄长大的，而她比郭小庄还小。王安祈，台大名誉教授，曾获国家文艺奖等二十多项大奖，学术、教学、创作都是翘楚，新编京剧、昆曲作品极多，除了雅音之外，陆光、当代传奇剧场都曾请她编剧，她并担任国光剧团总监二十多年至今。台湾若没有王安祈，戏曲界必然留下世纪天坑，无人能补。
她五岁就开始看戏，十二岁时就在台下看十六岁的郭小庄演出她第一出爆红的戏《棋盘山》。两人真正连结是1985年6月1日，郭小庄从一场演出结束出来，深夜九时，筋疲力尽，去敲王安祈的门，那天晚上也正是王安祈通过台大博士论文口试筋疲力尽时，郭小庄因为新戏编剧突然病倒，恳请王安祈临时接手。两个疲惫的拚命三娘一拍即合，除了她们对京剧都有狂热的使命感之外，郭小庄是俞大纲用心最深的弟子，王安祈则是俞大纲的超级粉丝，这应也是两人默契于心的主因。
王安祈是他的私淑弟子
俞大纲完全不知道有王安祈这样一个小女孩是他的私淑弟子。
「我从十四岁开始就紧紧『追』了他八年，他是我的男神。」王安祈自1969年俞大纲推出第一出新戏《绣𦈡记》，她就在那个没有网路的时代，疯狂搜寻他的新作、演出场次，包括劳军表演，她充满感情地说：「我爱死了他。俞老师是我的戏曲、性灵、情感的启发者。」
那个时代，连娱乐都肩负「伟大」使命，譬如，《孟姜女》剧名前要加上「崇孔批秦」，王安祈说：「我总觉得少几分剔透的人情。」她期待当代剧作家能真正触动人的内心。她第一次看俞大纲新编的《绣襦记》，波涛汹涌，在观众席中泪流满面。她回忆五十多年前那一刻，眼睛仍如少女般闪着光：「那时我十四岁，我第一次了解什么是爱情。」
念初二的她，为了「追」大纲先生，放学背着大书包，「我克服了自己的胆怯，只要碰到好戏，就到处钻。」《绣襦记》她一个月内看了九次，每次散戏回家，一上公车，立刻把背下来的唱词飞快抄下，第一次只能记两成，然后一次次修正补齐，硬是把唱词完全默记下来。当年这样的背诵、抄写曲文，对她影响很大，「通过脑子再到血液里，这样记下的东西怎能忘记？」刻骨铭心。
她曾经看到大纲先生带着小庄看戏，俞老师一边看一边讲戏，小庄在他身旁做着笔记。王安祈远远望着他们，好羡慕，他们那时都不认识后来也成为戏曲巨擘的小小王安祈。
1970年《王魁负桂英》上演，这是俞大纲为郭小庄客制化的第一出新戏，她才十九岁，演活了一个碰到负心汉的痴情烟花女，王安祈认为小庄饰演的桂英，用灵气与庄严撑起一个悲剧女子无上的尊严。那一段，丈夫王魁高中状元，送来一封信，老母和妓户姊妹都以为将迎桂英做状元夫人，岂料不是情书是休书，不知情的姊妹问她何时动身，郭小庄饰演的桂英有一秒钟的停顿恍惚，说「即日启程」，简单四字，死意已决。王安祈形容郭小庄那一刻的眼神：「一个出神的凝视，飘零无依的女子，庄严如一座纯白石雕」，而不是像传统戏曲「一声哎呀，水袖一掀，两眼一翻，倒坐在椅子上，昏厥」。俞大纲让郭小庄以最少的姿态、言语呈现了最绝望的深情。当姊妹欢天喜地替她化妆，王安祈说：「她吞冰咽雪，『和泪试严妆』，只有她知道自己要死了，但观众在台下看到的就只是她的背影。」这是绝美之姿，「那个背影，让人看到一个烟花女子的品格，拉高到别人达不到的高度。」王安祈认为「这就是剧作者的体贴，他的心疼。」她说：「我很小，但那时候我已经懂得这种境界。」
王安祈在《光照雅音》一书中，深刻阐释了《绣襦记》、《王魁负桂英》两出戏，而在那个教忠教孝的时代，俞先生为何偏写青楼烟花的款款情深？王安祈认为，这正是俞大纲贴近文学本质，跳脱当时的时代潮流，「展示了文学在『为人生而文学』之外的另外一条创作道路：为文学而文学。」
当时正面临高中联考的王安祈，对自己立誓：「我一定要考上台大中文系，我要用这样的文辞境界塑造有品格、有品质的戏。」
俞先生来不及看到郭小庄、王安祈的成就，他也没来得及看到林怀民带着云门在世界舞台上成为传奇。
云门没有辜负俞老师
云门舞集诞生在俞大纲去世前四年，是台湾第一个职业舞团，俞大纲看出它的能量，并满怀期待它的茁壮。俞大纲、林怀民第一次相见，是俞老师主动去听他演讲，听众太多，俞老师站在门口。演讲后几天，俞老师邀他一起看京剧：「我刚好多一张票」。从此他常常「刚好多一张票」。
他还介绍林怀民认识当时中视平剧社的长辈，其中最让林怀民深受启发的是曹骏麟老师，曹师为他拆解、示范「起霸」的动作组合，林怀民认为「那是一堂重要的编舞启蒙课」。后来曹先生成为云门第一位京剧基本动作老师。
林怀民出自现代舞大师玛莎葛兰姆门下，俞老师曾以葛兰姆说的「倾听祖先的脚步声」勉励舞蹈界，「尤其是云门舞集」，他提到中国拳术、静坐呼吸，「肢体活动、血脉流通，讲心境，在在是舞者修炼的重要法门」，他也提到中国书法：「毛笔字的一横一竖，一点一句，有呼之欲出的线条与韵律之美……中国文字的形象，图画的布局、颜色，应该都能培养一个舞蹈家的气质与修养。」这些都是「祖先的脚步声」。林怀民后来将传统文化与现代舞结合，成为云门在世界舞台的亮点。
过程艰苦。云门草创那几年，林怀民好几次觉得撑不下去，俞老师总是和颜悦色跟他说：「你累了，来，我说《庄子》给你解闷。」有一天，林怀民沮丧至极，又想放弃了，和蔼可亲的俞老师突然拍桌喝斥：「你年轻，一定可以看到努力的成果。我年纪一大把，绝对看不到你们将来的成就，但我还是愿意陪着你们往前走。你不许关门！」
俞大纲就是这么惜才。云门表演，他常撰文在报纸评介，以现在的网路术语来说，他是以自己的盛名帮云门「搏眼球」。云门的创新让保守派、前卫派都看不顺眼，指责他们四不像：「不中不西，不古不今。」俞大纲鼓励林怀民：「新的表演形式一定要诞生，传统才能延续。创新即使失败也比墨守成规、束手待毙来得好，因为创新才有希望。」
有一次，他看完表演，回家立刻速写一张林怀民的舞姿，这对一个正在起步的年轻人，是多大的鼓舞。
云门没有辜负俞老师。俞大纲逝世的纪念演出《王魁负桂英》，是由云门主办，除了郭小庄演桂英，林怀民演小鬼，云门知名舞者吴素君、林秀伟、王云幼等八人饰演桂英的姊妹，深深向俞老师致敬。林怀民在1980年获得国家文艺奖，并曾获德国、美国舞蹈节终身成就奖，2013年获总统府颁授一等景星勋章。（上）