【他鄉，故鄉】沈珮君／那殺不死我的，必使我更強大——澎湖山東流亡學生血淚奮鬥史（上）

2013年3月30日，王培五105岁生日，子女及媳婿为她庆生。第二年，王培五在睡梦中辞世。前排左起：张焱、王培五、张磊、张鑫。后排左三张彤、左四张彬。（图／张彤提供）

戒严以来第一桩最大的白色恐怖案

一个男孩，从十三岁开始就觉得自己是地沟老鼠。直到在美国拿到博士，还是觉得自己是老鼠。

一个护校女孩，把爸爸骨灰罐藏在学校宿舍衣柜，不敢哭，常想哭。后来把骨灰罐移给心情像老鼠的弟弟，他也藏在宿舍，抱着爸爸骨灰罐睡觉，心情不好时，把蚊帐放下，偷偷跟爸爸说话。

他们是「匪谍」山东烟台联中总校长张敏之的长子、长女。张敏之四十三岁被枪决，留下六个孩子，三男三女：三岁的张彤、四岁的张鑫、七岁的张彪、八岁的张焱、十三岁的张彬、十四岁的张磊。张彬老后写了一本自传《Year of The Rat》，不仅是生肖鼠的他受迫害的心情，也是那个年代的鼠辈纪录。

「你们是逃不掉的

七匪谍伏法」──《中央日报》

「台湾岂容奸党潜匿

七匪谍昨伏法

保安部破获匪兵运机构

党羽百余人均一网打尽」

──《新生报》

张敏之校长遗照。（图／沈珮君提供）

被枪决的七人全部是山东人，其中二人是烟台联中总校长张敏之和分校长邹鉴，另外五人是十九至二十三岁的学生，还株连109人送管训、羁押，二人在狱中熬不住重刑病死。而同时一起离开大陆来台的七千多名山东流亡学生，一生「谨言慎行」。

这些人原本是因不愿被共产党统治的山东知识青少年，父母希望他们跟着学校走，在乱世继续读书。奈何国军一路败退，学校带着越来越多的学生，一路换校名，流徙、筹款、乞讨、读书，山东、安徽、浙江、江苏、江西、湖南都有他们的足迹，最后在广州共有山东七所联中汇合，两万多人。

在各联中校长及山东省主席秦德纯奔走协调下，政府同意「思想纯正」的学生可以到澎湖落脚，十七岁以上的半读半训（军训），编入「青年教育总队」，年幼者及女生进入「澎湖防卫司令部子弟学校」读书。两万多山东学生最后决定来台的有七千多人，第一梯在澎湖渔翁岛上岸，第二梯在马公。7月13日马公这梯出事了，史称七一三事件。

澎湖防卫司令李振清因为国共内战，兵多战死，亟需兵源，他不仅要将十七岁以上的学生全部编入兵籍，甚至个子够高、不到十七岁的也要当兵，学生哗然。7月13日那天学生带行李想冲出去，喊口号「要读书，反迫害」，引发骚乱，济南四联中学生李树民、唐克忠当场被士兵用刺刀刺伤，学生大惊失色。校长张敏之、邹鉴认为家长是用「托孤」的心情把孩子交给他们，出来是读书的，坚定地与军方展开拉锯战。

张敏之是复旦大学毕业，认为「他们有枪杆，我有笔杆」，不断写信跟已在台湾的山东政要求救，但在来过一波协查后，他的信开始被军方扣住。

他们走过大江南北，原本以为有理行遍天下，但渐渐发现澎湖岛上那些军人素质很差，李振清也自称「大老粗」，可见双方知识落差。秀才遇到这种兵，还想讲理，悲剧。军方指控张敏之「妨害建军」，用酷刑要求两位校长承认自己是匪谍，也刑求学生指证他们是匪谍，若不从，即是匪谍党羽。军方轮番对他们施以电刑、滚珊瑚礁石、绑打、吊打，威胁恐吓，那些本就不是特务出身的读书人，如何熬得住？有些人只好抄军方写好的口供签名认罪。

张敏之初中即加入国民党，一生「忠党爱国」，是国民党「中央党务学校」（政大前身）第一期毕业生，他送给妻子王培吾（后改名培五）的结婚礼物是国父著作《建国大纲》、《三民主义》。王培五曾笑说：「我嫁给了三民主义」。张敏之任职济南第一师范训育主任后，工作兴趣即从党务转到校务，他曾对长官说：「我要做教育家，我办的是教育，不是党务。爱国与爱党是两码事。」他们带着儿女在对日抗战逃亡时曾被八路军抢劫，儿子不懂：「八路军不是也打日本人吗？不是好人吗？」，他们告诉孩子：「八路军不是真打日本人，他们说的比做的多。他们是共产党，他们想和国民党打仗，占了这个国家。」张敏之带领烟台联中学生抵达广州第一天，就是去黄花岗七十二烈士墓鞠躬致敬，这样的人怎么会是共产党？

邹鉴校长遗照。（图／翻摄《烟台联中师山蒙难纪要……四十年》）

张敏之幺儿张彤痛诉此案之冤时，深觉不可思议：「真正的共产党员怎么可能公开和司令官吵架、公然唱反调？这是常识啊。」

张敏之被羁押在台北情报处看守所时，仍想抓住一线希望，留下一张用铅笔写的纸片：「我被捕遭酷刑，韩部（注：指师长韩凤仪部下）捏造口供，强迫我缮写签字」，纸片送不出去，几天后即遭枪决。

张敏之的妻子王培五也四处写信给台湾的山东大老陈情，他们求见掌管台湾政务的陈诚，但见面前一天，星期日，七个人被匆匆行刑了。人已在监，有什么紧急或必要选在通常不行刑的星期日行刑？

民国41年，江苏国代谈明华在「革命实践研究院」受训时，面见蒋介石提出此事，蒋愕然：「有这种事？」他一边听一边皱眉，要谈明华写报告来。谈明华详列事证，蒋介石指派中将参军张公度（张之洞孙子）调查，山东省党部主委、山东省参议长裴鸣宇亲自写信给张公度，并附证明二十六件，痛诉澎湖军方「用尽心思，用尽酷刑，罗织锻炼，屈打成招，造成千古冤狱。」他们要求调查凶手、慰问家属、解除监视、准许当兵学生复学。陈诚后来也接见秦德纯、裴鸣宇、立委崔唯吾、国代张志安、张敬塘等山东政要了解详情，张敬塘并以自己和台湾两个儿子生命担保，这些山东流亡师生「绝对无一共产党」。

但是，民国42年官方仍然认为此案不合复审规定，但为了平息山东人怒气，将政治部秘书陈复生送军法审判，但最后「无积极事证」，无罪。

有趣的是，民国43年5月18日，陈诚就任副总统前两天，派国防部中将次长杨业孔、国代高登海（两位都是山东人）亲赴王培五屏东家中，代表陈诚致赠五千元给张敏之遗孀王培五，她哭了。张彤伤心地回忆：「这是『血钱』，我爸爸一条命5000元」，王培五一度拒收，在各方相劝息事宁人勉强收下。

「登泰山而小天下」的女人

民国66年，李振清在别人代笔的口述回忆中，深感懊悔，他认为自己初衷是「抢救山东流亡学生、充实澎湖军政干部」，「可惜的是……终因本身修养不足，我的想法与做法未能为少数干部彻底贯彻。……而最使我伤心的是……由于少数干部思想之偏差，假借肃奸之名，瞒着我做了许多失当的措施，牺牲了许多可爱的青年。」所谓手下，主要是指韩凤仪、陈复生（陈复生两次军审都无罪）。

七千多位山东流亡学生，五千多人在渔翁岛当兵，两千多人在马公念了澎防部子弟学校，由原济南第三联中校长王志信主管校务，他两年后因病请辞，由烟台联中的苑觉非接任。后来在苑觉非的努力及山东乡亲奔走、捐款下，澎防部子弟学校迁往彰化县，设立「员林实验中学」（今员林崇实高工前身），苑觉非为首任校长，部分被迫入伍的学生后来也力争退伍读书，陆续进入员林实中。

这些山东流亡学生后来出了不少名人，如中研院院士张玉法、前国防部副部长王文燮、前陆军总司令李桢林、前三军大学校长王若愚（以上皆上将。另有多位中将、少将）、警政署长颜世锡、卢毓钧等，还有许多大学教授，散布在台湾各地教中小学的老师更是不计其数。1998年，在高惠宇（新党）、谢聪敏（民进党）、葛雨琴（国民党）三位立委努力下，《戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿条例》立法，这件冤案才昭雪。2009年在张敏之幺儿张彤及曾在民进党政府任职的高丹华等人的努力下，在澎湖马公立下七一三纪念碑，痛志不忘。

大悲无声。张敏之罹难时，王培五四十一岁，认领遗体时，大恸之下，一滴泪也没有流，乡亲唯恐她无法生活，劝她把六个孩子送去孤儿院，她回来告诉儿女：「我就是要饭也要把你们养大」。

王培五在一百岁生日前，对着电视台摄影机说：「我是张敏之的未亡人。我从小『登泰山而小天下』，哈哈哈」，她就是用这样的气魄带大六个孩子，除了二个比较大的女儿当年因须帮忙家计读护校，其他四个孩子都是台大毕业，而且其中三人是美国名校博士。这个「登泰山而小天下」的女人，在2014年以106岁高龄于睡梦中回到天家。

王培五北京师大英语系毕业，学历极优，但第一个给她工作的是屏东万丹初中。她随着孩子长大念书，教书足迹从万丹初中、潮州中学、台南女中，一路向北走，在建中退休。

在万丹时最苦。王培五月薪是全校最低的，母子七人共用一把牙刷，他们住的土墙茅屋也是全校唯一没电的宿舍，王培五炒菜尽量少放油，省下的油可给孩子晚上点灯读书。

他们是「匪眷」。除了较大的两个儿女之外，当时最小的张鑫、张彤什么都不懂，尤其是张鑫，天真烂漫，这位后来考上台大医学系、现在是美国南加州小儿科名医的她，童年记忆都是挖蚯蚓、钓青蛙、捡蜗牛，非常快乐，连数学抱鸭蛋也开开心心把零分考卷摊给大家笑。

王培五坚强、理性，在孩子面前几乎不掉泪。有一天，龙卷风忽然袭来，树枝、茅草、飞鸟在漩涡中翻滚，天黑成一片，孩子相互叫嚷出来看，那个黑漩涡瞬间掀飞他们的茅草屋顶，锅碗瓢盆、土墙，乒乓摔飞，幸好他们都不在屋里，不知情的王培五当时在屋后，冲出来歇斯底里大哭：「我的孩子，我的孩子啊」，压抑在心底深处的爱和恐惧，在那一刻全部宣泄而出。

从此，只要刮大风，他们全家就躲进防空洞。当时，台湾到处都有二战留下的防空洞，但是，现实世界中，哪里是能供他们心灵遮风避雨的防空洞？

你是个寂寞的灵魂

王培五的心灵防空洞是上帝，她在每天的祈祷、谢饭中得到平安，正值叛逆期的张彬愤愤不平：「我为什么要感谢上帝给我们的痛苦？」张彬一度混太保，他有一肚子对这个世界的愤怒，偏偏还有人不断羞辱、撩拨他。他在万丹待不下去了，妈妈把他转到潮州中学，他又差点因打架被开除，最后在副校长力保下「留校察看」。这个常跷课的男生考上一流的高雄中学，但王培五不想让子女分离，要他继续念潮中，张彬却因挑衅老师，又要被勒令开除，又在一些老师力保下，只记两大过，但他又因痛打一个诬他是贼的同学，再度面临被开除。江西籍的熊惠民校长跟他说：「你是个寂寞的灵魂，我了解。你父亲是个教育家，很了不起。我也是个教育家，我不会开除你，我要教育你，这是我的责任。」张彬大哭，像是重新获得父爱。

熊校长提醒他思考未来，不要浪费时间。放荡不羁的张彬对生命严肃起来，他立志：「我要念台大，只念台大」。当时离联考只剩五个月，他拚命苦读，每天睡不到三个小时，读到吐血，他成为潮州中学第一个考上台大的。张彤回忆这个青春期的大哥，笑说：「他如果不是考上台大、去美国读书，应该会进竹联帮。」

1954年张彬带头考进台大。弟弟张彪早读又跳级，1959年16岁成为善化中学第一个考上台大的。1961年，张鑫台南女中第三名毕业，考上第一志愿台大医。1962年张彤台南一中毕业，保送台大电机。

张彬决定离开台湾这个伤心地出国读书，但他的身分根本出不了国，后来由五位党国大老再度以生命担保，出具保证书，张彬才终于去美国了。这个老鼠队长开先锋，最后所有兄弟姊妹和妈妈都去了美国。

「飞去」，这是张彤在台大毕业纪念册上的留言，他从小就常梦到在天上飞。他们终于全部自由飞翔了。

尼采说：那杀不死我的，必使我更强大。（上）