【他鄉，故鄉】沈珮君／在1250度烈火迸出繁花（下）

孙超、魏彤珈夫妇漫步「田心窰」院中，地藏王菩萨在他们身后守护。（图／魏彤珈提供）

下一窑一定会更好

「忠于自己、永远忠于自己」，孙超2018年九十岁前夕获得「国家工艺成就奖」，主办单位为他拍摄了主题嵌入孙超名字的「超以象外」影片，他受访时说：「名利太短暂了，哎呀，名利有什么了不起？」

绝非矫情。对名利，他近乎无求；对自己，他极端苛求。

孙超在国立艺专毕业展前做了第一件大型群像，自觉不好，全部打掉，只留了一个头部，美术科主任李梅树刚好经过，非常生气：「你现在做得再不好，也是你现在这个时期的作品。你不满意，我又什么时候满意过自己作品？如果都打掉了，你一辈子也不会有一件作品可以留下来。」听起来是责备，其实是爱护。但是，孙超就是受不了有缺点，「不满意，就用榔头打掉」，这一直是他对待作品的准则。

做他助手二十二年的学生邱义为说，「孙老师的作品，你看到一件，背后打掉的有一百多件。」孙超在砸毁作品时，并不是气馁，而是满怀期待，他的名言是：「下一窑一定会更好。」

「他看起来就像个『做工的人』」，开车八分钟就可到孙超三芝「田心窑」工作室的李涛，多次看过他烧窑，领教过他「绝对的完美主义，对瑕疵零容忍」，李涛曾抢救一堆小碟「逃」上车，孙超拿着𨱍头追出来。

「人家忙着赚钱时，孙超忙着尽善尽美」，「芝山窑」主人范振金是孙超在国立艺专的学长，对孙超的择善固执，既佩服又感慨，他说，当年结晶釉在台湾曾经热极一时，许多创作者抓住几个配方就不断复制、量产贩售，孙超却专心一志地研发各种釉方，磨制、试烧，记录各种矿物质在不同温度、厚度下的镕融、晕染效果，一头钻进去就是三、四十年，废寝忘食，范振金说：「孙超真是非常龟毛，他做到神乎其技。」

孙超的结晶釉瓷板画，有时灿烂如繁花，有时似泼墨国画的禅意，有时奔放如宇宙穹苍。（图／魏彤珈提供）

我的三个月超过人家二十年

孙超有一万多种釉方试片，有一阵子朋友来访，他与当时仍健在的第一任妻子关郑「不是奉茶奉果，而是奉上一砵一杵，请他们帮忙磨釉」。釉方配置要极精确，他当年为了能精密计算，买了一台最先进的计算机，花了在故宫任职时的两个月薪水。

孙超屡有工伤，他两度因为近身观察炉火太久，一氧化碳中毒，也多次火烧头发、眉毛，眼睛更因长期观火，红通通的，被友人戏称「火眼金睛」。八十多岁时，他搬陶板，太重了，引发疝气，开刀。

他的人生似乎起步很晚，三十六岁才进大专，在故宫沉潜九年，近五十岁才开始研发结晶釉，但他六十岁前夕即获得国家文艺奖，六十八岁做出最大的十联幅作品「天启」（136x670公分），八十岁仍在创作巅峰，九十岁前夕获颁国家工艺成就奖。

「努力，再努力，」人生起步不怕晚，孙超说：「我的三个月超过人家二十年。」他分秒必争，连睡觉、上厕所，都在想问题，他的妻子魏彤珈大笑说：「孙大哥常梦到在喷釉，自己在飞。」他开始做结晶釉时，虽已年近半百，但一直创作到九十岁，创作生命至少四十年，更何况他自学甚早、极勤：少时描摩《芥子园画谱》、青壮年在艺专雕塑、在故宫用手实做官窑陶艺，勤勤恳恳扎马步。人家看他起步晚，其实忽略了他「潜龙勿用」时期甘于寂寞却又「确乎其不可拔」自我惕厉的人生。

「如果你是一片瓦砾，即使用黄金把你镶起来，也不能发光。如果你是一颗钻石，即使把你埋在粪土里，也不会腐蚀你。」2003年孙超在接受佛光大学艺术学研究所学生邹纯强访谈时，用这个比喻强调本质、实力才是最重要的，不论环境好坏、有无名利加持，对自己实力不会增减一分。

把自己的智慧财变成公共财

其实，大环境曾经深深伤害他。邹纯强在做「当代陶艺家孙超访谈录」时，七十多岁的孙超坦承自己二、三十岁时常想自杀。他从军时，「是真正的满腔热血，因为你亲身经历到，你的国家不强，被人家那样子破坏，所以只要有一点血气的人，就是一定要当兵报国」。但是，当时军中教育粗暴，素质很差，他目睹同袍倒的倒、哭的哭、疯的疯，他忘不了那些令他极不忍详述的画面。最让他难过的是，刚到台湾时，大家看不起军人，小朋友在他们身后喊着「垃圾兵」，有一天，他外出，一群小孩对着他嚷嚷：「垃圾兵啊！阿兵哥，钱多多，给我一毛钱买汽车。」他尽量不让自己目光转向他们，忍辱含悲往前走，另外一个小孩端着碗坐在门口吃饭，叫他「叔叔」，那孩子问：「叔叔，你吃饭了没有？」孙超当时眼泪就掉了下来，他也一直记得那张脏兮兮小脸稚嫩的声音给他的温暖。他退役之后，社会对「退伍军人」的刻板印象，也让他常感被歧视，甚至连他的宝贝脚踏车被偷了，正感痛心时，不知道他也是退伍军人的人附耳跟他说：「一定是退伍军人偷的。」

艺术救了他的命。他在军中闲时就画画，至今保留一幅当时的铅笔画，他临摹梁鼎铭的〈曲阜孔林图〉，自己加上了暴雨的线条，远景是被风吹得倒向一边的黑压压的树，中景是一个几乎撑不住伞、渺小的人，近景是被风雨压低了头仍奋力拉车前进的马，他绘于1961年，那是他退役前一年。那幅图反映了他的心境。

他的巨型结晶釉瓷板画，是1250度高温烧制的「火的艺术」，孙超的人生也是在烈火之中迸出繁花的传奇。一头闪亮银发是他的标志，他认为「青春」与年龄无关，「害怕、不自信，才是衰老的原因」，他认为「年老，不是脸上的皱纹，只有放弃了自己理想，让灵魂起皱纹，才是年老」。他越老越「漂亮」，在2016年时还意外获得大陆「非凡时尚人物奖」。

他把自己的智慧财变成公共财，孙超早早就把累积的创作经验，公布在他《窑火中的创造》作品集之中，不论是釉方或火表，巨细靡遗。他希望与同好、同业一起站上「科学理性的堤岸」、「历史巨人的肩头」，放眼那「一览不尽的美术河流」。

但是，正如孙超自己所说，「每次站在科学理性的堤岸垂钓，你还真不知道会钓上什么鱼」，结晶釉变数太多了，这也正是此门艺术博大精深的地方。范振金也是台湾少数创作结晶釉瓷板画的人，也曾公布自己的釉方，他忍不住笑：「就算依同样的配方、火表照着做，也做不出一模一样的作品。」其中要讲究的细节太多了，范振金说：「孙超的窑是自制的，窑内棚板设计可以上下倾斜5度，你有这种窑吗？」而且，窑的大小不同，结果也不同。孙超的绝技背后，除了深厚美学品味之外，还有一丝不苟的科学精神，魏彤珈说，孙超以前在烧窑时总要先问：「今天大气压力多少」，因为这跟要用多少瓦斯量有关。直到改成电窑，这才不问了。

孙超工作时，充满严谨的自律和霸气。魏彤珈说：「他只要一站上喷釉台，天王老子来也要止步。」因为一毫秒之差，结果完全不同。即使是大师如他，不到开窑，不知结果。

用结晶釉创作，有三大门槛，一是烈火控制：釉料到一千度以上会因为矿物镕化而产生变化，不同釉方有不同的镕融效果，升温、降温、持温时间，都有不同效应，很难预测。二是作画工具：他用的不是传统笔墨，而是喷枪、油壶、油漆刷，以这些工具将釉料用喷、泼、淋、洒的方式，在瓷板纵横，点点滴滴、厚一分或薄一些，效果截然不同，很难控制。三是画作载具：他的「画纸」是瓷板，越大越难做，也几乎无人可做到他需要的尺寸，他自行设计制板机，最大的瓷板可做到长300公分，宽70公分。

结晶釉变化活泼，孙超以「一丝不苟」的科学精神控制每个变数，但艺术又是一种「万马奔腾」，孙超既能放任，又可驾驭，以美学镕融科学，国际结晶釉年会曾经播映他的作品，众人惊叹之余，有人质疑：「这不可能是人做的。」他们认为是电脑特效。

孙超的结晶釉瓷板画，有时灿烂如繁花，有时似泼墨国画的禅意，有时奔放如宇宙穹苍。（图／魏彤珈提供）

古代已经过去，什么能代表当代？

孙超不是「十年磨一剑」而已，从那个描摩《芥子园画谱》的稚童、在故宫器物组研发重制历代官窑陶瓷的小职员、在阳台自制小瓦斯窑炉试验釉方的初学者、在半山上建立「田心窑」不断挑战自己的创作者，他从深厚的传统土壤中严格要求自我创新，除了一路相助的好友，还有一个关键人物——蒋夫人宋美龄。他是被蒋夫人「当头棒喝」打醒的。

他仍在故宫任职时，因为可以仿古到唯妙唯肖，蒋孝勇央请他做一匹仿唐三彩的马，送给奶奶蒋宋美龄做生日礼物。孙超依照日本图录，用石膏做了一匹唐三彩马，不论神韵、颜色、姿态，全都一模一样，蒋夫人收到礼物，大吃一惊，几乎以为是真的。蒋夫人曾亲到故宫访他，临走说了一句意味深长的话：「我们要给后人有个交代。」这让孙超深思：「我的仿古做得那么好，但是，古代已经过去，什么能代表当代？什么能代表孙超？」

这成为他离开故宫的深层原因。后来他开发研究结晶釉有成之后，做了一个黄色大盘送给蒋夫人，她亲函致谢，孙超也颇欣慰：「夫人很高兴，我终于可以做出自己的东西。」

走新创路线，谈何容易？漫漫长路，他要如何养活妻小？他有很长一段时间以制作菩萨像的收入维生。他的第一座菩萨像是释迦牟尼，是晓云法师委制的，晓云法师后来又请他做两尊观音像，改了三次，仍不理想，晓云法师告诉他，「你不能用解剖学来做菩萨」，因为菩萨两耳垂肩，观音又是柳肩，等于没有肩膀，如果用解剖学来做，一定不成样子。孙超就开窍了，不能把菩萨当「人身」，而是抓住祂的「神」。有人「请」回他做的菩萨，认为很灵，其实是「心诚则灵」，他做菩萨像的时候，要先焚香、沐浴、静坐、冥想，很久才动手。

孙超并没有宗教信仰，但他的「田心窑」院子有一尊地藏王，这是孙超自己留存的菩萨像，有人曾经要「请」，都被婉谢。魏彤珈说，孙超只要到院子，都会在祂前面静坐一段时间，「这尊地藏王已经是我们夫妇很重要的精神支柱、很深的安定力量」。孙超在大疫期间莫名地身体发炎病危，住院一个多月，魏彤珈决定带他回家静养，到家时，她在院子默祷、祈求地藏王，及那几棵老树，请祂和它们守护他。孙超奇迹般地复原了。

2008年关郑病逝后，朋友鼓励孙超出去走走，他回徐州老家看了一下，但已人物俱非。九十岁时，因为看到一张蒙古照片，「满天星星」，孙超想到曾让他在星空下安心酣睡的姊姊，想到也是蒙古人的妈妈，他去了外蒙古，但晚上星星满天时，年迈的他已倦极入睡。

孙超近年易感困倦，深居简出，但只要精神尚可，依旧端坐看书，兴致高昂时，可用基督教圣歌〈奇异恩典〉的曲调唱《三国演义》卷头词全文，一字不错：「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红…… 」

浪花淘不尽英雄，青山依旧在。孙超的一生以烈火烧制，他说：「艺术创造如同生命中的磨难和创痛之后的定慧，是最高的自由，是解放了的自然。」这个在战火流离中乞讨、受辱、曾想自杀的人，把苦痛镕融成繁花，大悲变大美，成为永恒。他是一个自由人。（下）