他重度自闭无法说与写 却文笔精炼富诗意：谢谢来到这世界
游高晏2岁半被诊断出「自闭症合并多重障碍」，他口不能言，肢体不听使唤，情绪无法表达，一家人宛如跌进地狱。
他7岁学习打字，终于找到与外界沟通的密码；11岁以绝佳文笔，写下自传《我和地球人相处的日子》，展现异常纯粹与丰富的内心世界。他想和一般人一样升学读书，「晏妈」唐雅婷也决定把自己陪下去。
陪读的日子持续十年，然而挑战永远不会结束，尽管他学业优异，思想富足，却难以自理生活，闯祸、走失、时常脱轨。不论遇到多少困难，母子俩始终不松手，希望能一起去看更广大的世界。
图文／镜周刊
游高晏在我面前举起右手食指，先在白色的电脑键盘上悬置，再重重敲击黑色的注音符号，指头不好使唤，常不自主滑向右侧，像在琴键上从低音滑向高音。为了回应我提出书面采访的请求，他费力打下这行字：「好，你请勿要求即时性，可以吗？我有受上学时间限制。」一般人几秒钟打完的句子，他历时5分钟，时间在他身上变得缓慢，就像生活在另一个星球。
他11岁时，打字写下自传书《我和地球人相处的日子》，那是台湾首度有自闭症孩子写出内心的丰富世界，震撼许多人。即便是打字，对他来说也不容易，需要有人耐心陪伴，幸好他身边有个人已经习惯了等待。「那本书不含得奖文章与日记，约有20,000字，他一共写了半年。」45岁的「晏妈」唐雅婷，有张清秀的脸庞，即便撑着大眼，却掩不住疲惫的神态。
如今游高晏将满18岁了，是一所明星高中的二年级生，时间在他脸上不着痕迹，白嫩的肌肤和纯真的神情，与青春校园里散发出来的油腻与躁动形成对比。这天课堂上，授课老师讲得卖力，他却在台下东张西望，有时挑眉望向远方，有时瞇眼咬手指，忽然又嘟嘴面露好奇，老师与黑板仿佛不在他视线里，乍看就像个不专心听讲的顽劣学生。
事实上，他能看能听能懂，却苦无口语表达能力，张口只能发出咿啊呜的声调，加上全身肌肉低张，肢体不协调，既不易握笔写字，也不能使用手机。换言之，他的声音、表情和肢体全都不属于自己的，心智与身体像隔了一座辽阔的宇宙。因此晏妈必须随侍在侧，为他抄写课堂笔记，以便复习。
从晏晏小学二年级开始，这对母子就形影不离地出现在校园，至今近十年。陪读对晏妈来说，有点像是时光倒转，她苦笑：「就当重读一次学校吧。」高中资源班的许美娟老师则说：「一般自闭症患者很难适应普通班课程，家长会把他们送到特教班。但他有很高的求知欲，所以妈妈很辛苦地陪伴他。」其实，旁人看来辛苦难挨的日子，对他们却是得来不易。
故事要从18年前说起。「老大走后3年的同一天，就是晏晏生日，他出生我们很开心，觉得老大回来了，可以平复伤痕。」晏妈口中的老大，出生17天，就因月子中心照护疏失猝逝，夫妻俩生活失去重心，直到晏晏的诞生：「他们长得很像，体重一样，连出生时辰都一样，我决定辞掉工作陪他到3岁，没想到，是一辈子陪下去。」
这是噩梦的起点。晏妈对照生长评量表，晏晏除了个头良好外，翻身、学爬、走路，都比别人慢，通报早疗后被诊断是「自闭症合并多重障碍」，晏晏2岁半时领到「重度残障手册」，对这家人而言，就像宣判了死刑。
「那时他日哭夜哭，哭到声嘶力竭、筋疲力尽，没力气就睡一下，起来继续哭，我们也不知道为什么。」晏妈还得分神照顾刚出生的女儿，于是3岁的晏晏被送到特殊教育学校治疗。「我每天送他去特教学校就赶快离开，接他时还没走到街口，就听见他哭声。后来医生开镇定剂，让他昏昏沉沉，效果在学校好些，但回家更可怕，累积的情绪变成过动、狂跳、哭闹。」
49岁的「晏爸」游章耀，索性把工作辞掉2年，夫妻俩带晏晏四处求医。中西医、针灸、排毒等各式疗法，甚至求神问卜，收惊、喝符水、做法会，什么都做了，最后二人都得了忧郁症。「我们夫妻吃药吃好几年，她现在也还在吃。」晏爸坦承，忧郁到极点时，也曾有自杀念头：「当然会想全部走掉，一了百了，但想到还有个女儿，她是无辜的，所以从来没做过。」
晏爸、晏妈受访时，晏晏就坐在一旁摇头晃脑，忽然，他伸手摀住晏妈的嘴，露出灿烂笑容。自闭症给人的印象是神情冷漠，但晏晏在家人面前，却把眼睛笑得弯弯的，不时玩弄晏妈的脸颊，这是他表示亲暱的方式。
靠打字 与地球人沟通
很难想像在晏晏七岁前，他们一家人能有这样的互动。多年的口语治疗毫无进展，那时，一位心理师鼓励他学习「键盘打字法」，居然逐渐改变晏晏的人生。晏晏告诉我，在学会打字沟通前，他「对一切又爱又恨，也无可奈何。除了吃喝时有短暂快乐，多数时间被不满占据。只能哭闹、逃跑、躺地、蹬桌子，突袭打人、咬人也有过，这些都是突然爆发，自己也不能预期。」
学打字的过程并非一帆风顺，晏妈说：「一开始打字，我要撑住他手臂，否则他肌肉能力不好、会乱挥。直到八岁，他才能和我们一句话一句话打。」晏爸则说：「起初心理师请晏晏示范打字，有托住他手臂，我就不相信他会打字。晏晏也很生气，后来妈妈跟他磨了快一年，才从托手进步到碰肩，后来完全不用碰他，我才相信他真的会。」
宛如从噩梦中惊醒，晏晏学会打字后，他们才发现这孩子没有智能障碍，他不仅识字，还可以理解事情，「原来他以前翻书、玩绘本，都有进到脑袋里，不是我们所想的，跟外界完全无法沟通。」晏妈继续说：「我们很开心，每天都跟他打字聊天。而且最大收获是，他情绪变得很好，几乎不哭了。」打字看似解决了晏晏沟通的问题，但事实上，对他来说，打字不仅慢而且辛苦，若非必要，日常中，他情愿以点头、摇头来回应。
这天是我和晏晏的第二次见面，有别于初次见面的安静，我们在河堤散步时，他沿路哼哼唱唱，显得轻松愉悦。回家后，我问他刚刚哼什么歌？他打字告诉我：「这是你善意的解读，小哼几声不成调，像我苦于不能言者，杳无时日难成声。」即便无法吐出有意义的词语，发声却能表达他的心情。
然而，他也是在7岁学打字的这段时间，迸出一连串脱序行为，他诚实自招：「有次大便完，我就丢一条抹布进去搅一搅；有次打开浴缸水龙头，把水放到溢出来，流到楼下变小瀑布；还有拿墨汁涂地板，在床单作画；甚至吃狗粮，乱刀戳木瓜等。」妈妈一问才知道，他想从小学特教班转到普通班。
晏晏告诉我：「渐渐识字、识人， 让我想摆脱现况， 离开当下的无聊与自限。」唯有转班，他才能像一般学生学习更多课程。起初学校反对，但在晏妈强烈要求，和晏晏的努力下，他通过转班评鉴，小三时进入普通班就读。晏妈说：「一个重度自闭的孩子，不会讲话，写字也有问题，凭什么读普通班？因此学校希望妈妈能陪他。」
文笔优 投稿连续获奖
晏晏没有辜负妈妈的苦心，尽管学习上有种种不便，他国中成绩却能名列全校前10名。他很早就展现出语文天分，他说：「始知文字如线条的架构，一见如故，促成吸收于一、二岁时看绘本与电视跑马灯。」文字对他而言，「是沟通的工具，性灵的源泉，自我的觉察及印记，在别人作品里照见自己的影子，是惶恐抑是窃喜。」
小四时初次投稿「文荟奖」，他就拿到优胜，至今已连续8年获奖。巧的是，今年他拿下文荟奖文学类高中职组第一名，晏妈也首度荣获心情故事类第二名，母子同台领奖蔚为佳话。但晏妈不好意思地说：「那篇文章我投稿二届都落选，本来已经放弃，结果晏晏拿去略作修改，今年就得奖了。」
从晏晏答复的字句中可以看出，他用字精简，略带文言，富有诗意。为他个别指导国中语文充实教育的吴韵宇老师说：「他体内有个古人的灵魂，或许他无法像我们快速流畅的表达，所以必须使用精炼的语言。和他对话像在跟古人交谈，因为他感官被封闭，所以能集中在思考上。」
求学路步上轨道，我以为故事也要驶入幸福的尾声了。忽然晏妈大叫：「ㄟ ㄟ ㄟ ，不可以！」原来晏晏趁晏妈一不注意，就把我们放桌上的饮料拿走，她忙着解释：「他知道不可以喝，但可能很渴。」晏晏令人不解的出槌行为从来没少过，晏妈无奈说：「这种孩子你若用欣赏和接纳的角度，就会觉得他很好；若用普通人生活的角度去看，他就永远达不到标准。」
晏晏在自传书中的解释，让人多了几分理解，他写道：「看到食物，我来不及反应所谓的社会常识和基本道德。比如这食物是谁的？我可不可以吃？有没有过期？干不干净？我只能判断：想不想吃？需不需要吃？然后伸手过去，所以我会拿别人的东西来吃，或捡起地上食物吃，口渴就喝自来水。」
生活中的脱轨事件，晏妈早就已习以为常：「他爱玩荡秋千，但上去就不下来，又不排队，会让排队的人很傻眼。虽然大家都知道，但不是每个人都能包容，即便我每天跟着，只要离开一下就会有状况。」和晏晏感情极好的妹妹游苡琛说：「我小一、小二跟哥哥同校，会去帮他抢荡秋千，他都不管规矩，被别人骂时我就会呛回去，但其实是我哥的不对。」
然而，周遭环境的不理解，总是对他们造成伤害，晏妈回忆：「有次他被国小高年级同学骂白痴，叫他滚回火星，让他很难过。还有一次，我中午离开一下，下午就发现他身上有很多瘀青和伤痕，他说有人在学校厕所打他，打完就跑掉。」
让晏妈更害怕的是，晏晏有多次走失的纪录，「有时他情绪来了，就用逃遁的方式表达抗议。」我问晏晏，走失当下心里在想什么？他回答：「走失并非本意，亦非迷路，有时是有压力无法排解。」独自躲在人们寻不到的角落，是他纾压的方式，也是他无法控制的行为。
下课钟响，晏晏和晏妈除了上厕所，就在座位上休息，和周遭同学没有太多互动。同学翁星舜告诉我：「我有时会帮他去教室前领东西，或他上厕所时，我去看一下以免他乱跑。但一般下课他就待在位子上，我们不会打字聊天。」或许是「时差」，尽管同学都很友善，但任谁也不想把珍贵的休息片刻耗费在打字上。
青春期 恋爱还不敢想
我也不免好奇，进入青春期的少男是否有过恋爱幻想？他告诉我：「可能有太多障碍无形存在，我还不敢想。」问题固然有些残酷，但他继续回答：「是曾有过喜欢的笑容，但幻灭的感觉很呛鼻。等吧，等我伸出手可以被第一时间看到，等我有勇气被拒绝也不掉泪，我会写第一首情诗给心中的她…」
那是否想过母子分开的一天？晏妈的眼神有些恍惚了：「我会想这种日子要过到什么时候？但也有点逃避，先顾好眼前日子吧，也许拿到高中毕业证书是现下的目标，当初我们也没想过他会走到这一步。」又说：「有次我打电话跟朋友说，可能就陪读完小学吧，晏晏听到很生气说：『妳骗我，不是要陪我读书吗？』我想既然他喜欢跟普通孩子一起生活、读书，我就咬紧牙关，一步一步走吧。」倒是晏晏的回复乐观些：「我羽翼未丰，离开只是摔落悬崖，且让父母更焦虑担忧。 成长进程虽然慢，只要动、不停滞，总有机会。」
曾迷航 母子互相打气
晏妈谈起年初有则母子烧炭自杀的新闻，她与死者相识：「新闻说妈妈有忧郁症，其实是她有个自闭症孩子，我非常感同身受，也许外人不明白，是怎样的压力让人连活下去的勇气都没有。」晏晏也回忆那晚：「我第一时间偷瞄妈妈的脸，她果然瞬间泪水含不住，后来干脆任其流淌，不停说些丧气话，我很生气，也让她知道，我是气她的脆弱和想放弃。」这对难分难解的母子，一同在时间里迷航与陪伴，唯有互相扶持打气，才能鼓起勇气跨出下一步。
学校操场上，同学奔跑、投篮、嬉戏，青春恣意荡漾。晏晏说他不喜欢跑步，却喜欢流汗的滋味，老师请同学陪晏晏跑，他手脚就是不听使唤，这时，晏妈从背后猛推他一把，他开始跑动了，尽管起步与众不同，他的笑容却和所有孩子一样灿烂。
他有口，却不能言；他有手脚，却不易使唤；他有敏锐的心灵，却难以表达。问他有天若能发出声音，他最想说什么？他打字回应：「我想尽全力的呐喊，对着空谷，对着大山说：我──爱──你──，不是对某一个人， 是对全世界。 谢谢来到这世界， 谢谢经历的一切。」
更多镜周刊报导【他不笨，他是我儿子番外篇】 平凡但遥远的理想生活【他不笨，他是我儿子番外篇】他是妹妹最好的听众