台湾人在大陆》空荡荡的两岸机场

上海浦东机场。（中新社资料图）

疫情期间航班的选择性很少，所以飞机是先从成都飞上海再回桃园机场，到上海浦东机场时，就有地勤人员在空桥外等待转飞台北的旅客，竟然整架飞机只有我一个人转飞台北。

转机时间不是很长，地勤人员一边指导我填写入境上海的手机系统健康申报资料，一边带我走员工通道去通关，漂亮妹妹的一双大长腿在前面走得飞快，我只能边看手机输入资料边赶紧跟上，这样的节奏对于只习惯在静止中使用「行动电话」的我来说，难度不小，稍一不慎随时可能跌个四脚朝天，但为了这趟返乡旅程能顺利完成，这一点点小小挑战已经算不上什么了。

到了上海通关处，我真的很讶异，印象中以前的上海浦东机场虽然很大很宽敞，但旅客也很多，可以用川流不息来形容，不过此时放眼望去34个通道，只开放了两个通道在办理通关，而且几乎不用排队，这时我深切体会到COVID-19的威力有多强大了，它让所谓的东方明珠似乎也很难灿烂如往昔啊。

台北上海之间每天都有好几班次的飞机往返，没想到这班飞往台北的班机居然是客满的，虽然大多数乘客只戴着口罩，还是有部分乘客全副武装，连身式防护服、头套、面罩、手套、口罩，一应俱全，甚至随身行李都有防护罩，有一位欧巴桑的双肩背包上套层很薄的塑胶袋，登机时已经破了并且随风飘扬，不知那破塑胶袋的防护指数有多高？

听着说话口音得知乘客大多数是台湾民众，心里暗暗猜想应该有不少人返台的动机和我是一样的吧？担心被内政部除籍以致影响到相关权益。为了因应疫情管控，飞机餐只提供给每位乘客一个类似野餐包的纸袋；外加一小瓶矿泉水，虽然在台湾的家人再三告诫：千万不要在飞机上吃东西！但舟车劳顿让我饿得只想先填饱肚子再说，管他的什么病毒呢！

下飞机之后，桃园机场也是空荡荡的，入境前必须用台湾的手机门号申请「入境居家检疫申报凭证」，电信公司摊位前的生意超好。工作人员熟悉的台湾腔与亲切的服务态度着实让人安心，每次回到台北，都可以暂时卸下防备，无需战战兢兢，因为这里是我从小长大的地方，熟悉得不能再熟悉了，即使有不了解的问题，只要张口问，基本上都会有值得信任的答案，无需怀疑，我想这应该是每个异乡游子回到故乡都会经历的感受吧！

入境后立刻收到第一份礼物：家用快筛剂，这是在完成居家自主健康管理前两日必须自行筛检的检测剂，以确保要出去趴趴走之前，自己是健康无虞的，紧接着采集唾液进行检测，拖着无比沉重的行李箱，循线到达机场航站楼的骑楼下采集唾液的地点，工作人员非常耐心地教导民众操作步骤。为了应付一天的飞行，我几乎没有喝多少水，此时口干舌燥的我踏入家乡的第一件任务就是收集30cc的唾液，工作人员站在我左后方，我对着瓶子使劲努力达成任务，旁边的人都走了，我还站在原地努力酝酿制造，给工作人员看合格否？他微笑说：再一口就可以啰！这样的对话重复三次后，我终于达成这个配合防疫的任务了。这时，我突然感觉这些工作人员真的不容易啊！（《12平方米的15个日日夜夜》四之二）

（Hippo/台北）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。