台湾人在大陆》两岸关系新秩序，和谐社会你我喵

作者养的猫，阿竹。（作者提供）

YouTube上两岸三地网民最和谐的聚集地，就是宠物网红频道。面对中华田园大橘白，或是纯情无辜小折耳，所有人都只有一个身份：铲屎官，俗称奴才。

许多大陆宠物视频主有台湾粉丝，许多台湾宠物YouTuber有大陆粉丝，简体字繁体字在留言区里和谐共生。

偶尔会见到意见不同的，看过一位大陆YouTuber表示自己买了猫咪，底下台湾网友表示，「猫猫很可爱，但建议领养代替购买喔」。猫主子在上，人类意见不同，但也不失温柔。

对于我等在北京近十年，但成天把「谁知道哪天就离开北京」挂嘴上的台湾北漂而言，与其说是我们给了北京喵一个家，不如说是，因为牠，我与北京正式签了一份长住合约。

一

关于台湾人在大陆，我有个不成文的研究，但我周围的人都觉得挺准的：如果是台湾过来大陆长期读书的，大概率都能融入的很好，毕业、工作，往往能与这片土地发展出很长期的关系。

但如果是直接来工作的，那见仁见智、看个人造化。

我很常看台湾某一充斥宅男的论坛，该论坛有个特色：非常多工程师技术男，且基本人人工作于台积电、年薪百万（台币）属于最低标准。

每当论坛有人在询问收到大陆公司的offer，是否该去时，底下留言都会充斥着「要去大陆至少要六十万人民币年薪」、「我待过美国深圳上海台湾，说真的去大陆至少该是台湾薪水的五、六倍以上，不然不划算」、「我就在深圳南山区大厂，我跟你说啦不如待在台湾啦」……

没看这个论坛前，身为一个文科生，我从来不知道这么多高薪人群，大概就跟「不看知乎（大陆问答社群网站）不知道自己薪水少」的道理一样。

以前总看得浑身发痒，恨不得敲键盘回复「大哥，如果您真在深圳南山区大厂，您最好是有时间在这吹牛逼」。久了之后不但不以为意，甚至稍微谅解：你在大陆发展，所有周围的人都会自动感觉「你应该混得不错」，不然干嘛不回台湾？

身边有台湾朋友回台湾时被亲戚「不怀好意地客套」，「哎哟在大陆赚人民币，赚很多吼？」

台湾电视剧《俗女养成记》第一季，女主角的前男友结婚，旁人告诉她「人家（前男友）现在都赚人民币噢，赚很多喔」，大概就是这道理。

如果你跟七大姑八大姨表明，自己正碰到困难，自己其实薪资不高，那对方大概都会一句：是吗？电视上不是在大陆都是几倍几倍？钱这么少你回台湾啊。

「但我有自己的规划啊，刚开始都很辛苦，但我还是想坚持一下。」你可能这样回答。

「是喔？」对方大概会不以为意，或投来怀疑眼神。

在混得一所名校研究生文凭之后，台北女孩过得一波三折，浮夸一点可以说是颠沛流离，那段时间的各种故事，我最亲近的家人都不知道，公众号也只提过很小很小一部分。

那段时间我跟我妈讲的薪资，总得往上加个几千。

手头上真正有点闲钱可以用，是在2016年出版第一本书之后，版税大概可以去几趟欧洲——不多，但真是我手上第一次能有多点余裕。

在那之后，薪水增涨、生活稳定，但我的不安感，没有消退过。

那时一些晚我毕业的学弟妹开始出社会工作，开始跟人合租、开始努力适应北京职场，也开始养猫。朋友圈越来越多人晒出照片：猫咪搔首弄姿，背景有小盆栽。

而我，总是问，「你怎么敢养猫？你失业怎么办？你待不下去得回台湾怎么办？」

很长一段时间我认为，我在北京只能顾好我自己，以及我的写作。

因为没有牵挂，所以不会害怕。

因为没有牵挂，我可以是个混世魔王，可以随时随地骂老板「去你大爷老娘不干」。

二

阿竹进入我的生活是在2020年6月，当时我的生活发生了一点小变化。疫情当头，公司也受到一定程度冲击，连带着收入各层面稍有影响。而我作死地，换了一个比原先的开间，更大一些的房子。

噢，换房的理由可以说一嘴，那时想着换了个大点的房子以后男人来住比较方便，简直就是精虫上脑，结果历经各种因素还是成为一条单身狗。搬家第一个晚上我正好生病，住在附近小区的同事跑来看我，同事走后我在空房子里大哭。

也就是在那一刻我发现，除了工作、除了写作，得找一个美好的事情来爱。

反正，随时随地都可能来一个疫情，随时可能发生超出掌控的事情，那么何妨找一个牵挂，「彼此拖累」呢。

六月底，我抱持着「先看看就好」，去找了一位自己做了间小小救助站的善良大姐。

大姐不富裕，但可以看出她在能力范围内，给救助的猫咪们尽可能好的生活环境：各种猫跳台、罐罐干干零食一应具全。其中有一只非常貌美的狸花猫，堪称猫中华妃娘娘，我正好奇佳人如此貌美，为何仍形影单只？狸花就一张嘴。

噢是个爱咬人的。

竹就是那种老实木讷青年，小头、胖身体、两撇橘色小胡子。自知外貌不佳，想要苟活只能小心翼翼地讨好人类。

他蹭蹭我，每一次我叫他的名字他就过来，百叫百应。

我一边搂着狸花，一边看着竹努力讨好的样貌，尝试用眼神传递「放手吧我俩没未来」。

一直在旁边观察的救助站大姐说，你第一次养猫吧？养只好上手的，紫竹性格很好喔，跟你很合适。

我仍盯着狸花，大姐悠悠补上。「紫竹被收养过，后来前主人养了半年，又还到我这里了。」

长得丑还被抛弃过！这打中我的要害。

自此紫竹更名为阿竹——这是与他妥协过的，毕竟我原先想叫他阿标，或是阿扁。

没料到阿竹出现，反而让我掉了到北京以来最多的眼泪。

三

在我这个新手猫奴兵荒马乱地布置好房子、摸清楚他用餐的习惯与口味，甚至带去健康检查了，都说没事。过了一阵子蜜月期后，才发现阿竹有口炎。

他吃饭大叫一声，然后不吃了。身为一个没经验的愚蠢菜鸟，一开始我以为他是呛着，几天后才感觉不对送去医院。一开始，送去医院打一针，吃了点药，没事了，我也就以为安稳了。

我也没有去问大姐，一是知道她真心对猫咪好，如果她知道了可能会难过。二是相信她没有要瞒我，是真的不知情。何况无论如何，他现在都是我的家人，我的责任。

我开始了漫长的宠物医院之旅。作为一个新手，一开始的医院并没有与我很好沟通，阿竹的病情在「我以为好了」与「原来没有好」中反复折腾。后来又换了一家医院，才告诉我详细的病因、分析、与可以选择什么治疗。

那一阵子，每当阿竹「发作」，若逢工作日，午休时间我饭也不吃，奔回家，把阿竹拎进外出笼，奔去宠物医院。

几次保守治疗之后，医生跟我说，最后一步，得拔牙啦！拔了不保证好，但再不拔，不是办法。

没有牙齿以后多可怜啊！他还如此年轻！医生跟我提过很多次拔牙，提一次我就泪眼汪汪。

医生淡定地跟我说，「亲，他不是人，是猫，拔牙后仍可以自在生活。」

拔完牙后，又经过了一段时间的复发与吃药。直到某一天，我才惊觉，怎么这个月没有去医院了？

那阵子我被折腾得掉了几公斤，阿竹，身为一位口炎患者，饭吃得极少，赘肉竟然一点也没掉，稳稳地五公斤，连护士都啧啧称奇。

在我一个月跑数次医院的日子里，由于省钱，我用带有轮子的外出笼，往返单趟两公里的医院。

大楼管理员常看见，一个头发杂乱的女子，拉着一只疯狂鬼叫的胖橘白，风风火火地跑进跑出。

由此，管理员大爷认识了我，会对我发出灵魂质疑：他生病了？看着挺滋润！

在赶路时，也常有人跟我搭话。奶奶拉着孙子，孙子在后面一边高喊着「有猫咪」一边追着我，奶奶则追着孙子「别跑别跑你会吓到猫咪」。

还有打扮好看的小哥哥小姐姐，会在我等红绿灯时弯下腰，仔细打量笼子里。「这是橘白呀？以前我也有过类似的，他要去医院了？好可怜啊。」

短暂停留在便利店买饮料时，阿竹尖叫连连，我道歉连连，店员们都挂满笑容。「你打你的咖啡，我们帮你看着猫。」

北京很大、很冷，没有什么笑容，但当你身旁多了只鬼叫的胖猫，就会发现原来不然。面对猫咪时，外表冷漠的社畜们，都卸下了全副武装，展露出最柔软的神情。

四

有一阵子我叫阿竹「哀凤12」，因为他的治疗费零零总总大致这么多，基本可以买到哀凤12 pro了，可能还外加一些饭钱。

如今只剩下门牙可以耀武扬威的哀凤12恢复良好，胃口极大，餐餐不剩饭，比有牙齿时还费钱。

看到这里可能会有读者朋友发出灵魂质疑：台北女孩，这跟标题好像没关系啊？标题什么意思啊？

没意思，就是觉得这标题很可爱，你们一定会想点进来，就是想给我家哀凤12写篇可爱的纪录：）

若说这些年的工作生活，我与北京绑上了一根线，那现在这只橘白北京喵，大概已经使我与北京缠满了解不开的结。台湾北漂与大陆北漂不同的是，猫咪带回台湾流程非常繁琐——不是普通麻烦，是想让你抓头发尖叫的麻烦程度。

这使得诸多台湾北漂在养猫之事上尤其谨慎。一位朋友说要回台湾，说了好久，但偶尔聊起总以「但带猫回去好麻烦喔」告终。

绑回一只街边猫，附带一份长期居住合约。但这几年身边的台湾朋友，仍然一个一个，敌不过北京喵那些萌眼、蹭蹭、翻肚肚的诱惑。

在北京的台湾群很多，竟然还有台湾北漂养猫群！从事两岸交流工作多年，此前我对这个次元一无所知，直到有了阿竹之后，才得以加入。

这几年自己越来越像道地的北漂，听《北京北京》会想哭，对于自己所在的这片土地之未来偏向乐观，唯独对于自己的未来有时不安、有时麻木，「反正就是这样了」。

乐观有时，悲观有时，但一直谨记，平日尽量吃得健康，多运动，只为了那只已经超过五公斤的甜蜜负担。

现在我成了同事眼中的晒猫狂魔，母亲大人打视频电话，第一句话总是，阿竹呢？我要看阿竹！

每天阿竹看到我，都会翘着高高的尾巴，一边超级撒娇地发出「嗯嗯嗯」的声音，一边小跑过来。作为一只博学多闻的俊（？）猫，他与我一同在早晨看蔡英文讲话、在夜晚看名嘴分析两岸。

偶尔酒过三巡，我会跟他讲心底的小愿望：退休以后，去云南租间客栈，看山看海，写写自己从年轻看到退休的两岸风云回忆录。

「前提是，你得少生点病啊，让我多存点钱啊。」我挠挠他的肚子。（郭雪筠/台北女孩）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。