台湾「甜笑美女矿工」珍贵照曝光 老矿工回忆踩入地狱「死神的样子」
图文／镜周刊
近日，重大工安意外频传。南方澳跨港大桥坍塌，多名外籍渔工伤亡；南投工业区吊篮翻覆，3名工人死亡；宜兰礁溪吊篮断裂，2名工人不治…
日前，几名退役煤矿工在瑞芳的「瑞三本矿」举办「老矿工回忆展」，希望传承矿工文史。回想战后百业萧条，许多矿工为了赚钱养家，不惜以命拚搏。当时劳权不发达，工安意外家常便饭，煤尘爆炸或一氧化碳中毒，死伤惨烈。多数矿工甚至罹患矽肺病、关节炎等，下半辈子也毁了。台湾经济基础，有一部分，是靠这一群矿工流血流泪所铺成，他们无疑是第一代血汗劳工。
数十年过去，劳动环境仍未臻完善。老煤矿工的证词是一记警醒的回马枪，生死一瞬，黄泉路上，血汗你和我，谁是下一位？
想我的脱裤懒兄弟们
周朝南小档案
75岁，瑞芳人
矿工资历43年（1958～1990年＋2008～2019年）
眼前这一座荒凉废弃的「瑞三本矿」曾经是钱坑，也曾是尸坑。
我们跟随四十多年资历的老矿工周朝南步入旧矿坑，冷风阴森，山泉汩汩，蜘蛛网蔓延，壁上虽挂灯泡，无边的黑暗仍循着青苔攀爬。坑道已坍陷，走几公尺便不复前行，遑论地下几千公尺、比蚂蚁巢穴更密麻的坑道，简直像是墓穴。
为了传承矿工文史，周朝南跟柯茂琳等4位老矿工，8月中旬在「瑞三本矿」旧矿务所举办「老矿工回忆展」，现场满是老照片和旧文物。周朝南翻出一张被记者拍下的老照片，用惊惶的口吻，指给我们看，「那是我，惊到面仔青笋笋！那一年我才23岁，呒看过死这么多人你知影呒！皮皮剉嘛是要救人！」
旧矿务所不远处，传来巨大背景音，是急驶前往花东的火车。周朝南偏着头，表情凝重回忆，「1969年7月7日早上9点20分」，时间点他记得清清楚楚，「瑞三本矿二斜坑发生煤尘爆炸，死掉37人，重伤2人，一个眼睛失明，一个腿锯掉，都二十几岁而已喔，我参加抢救，坑道都是死人，很多炸得死无全尸，用麻布袋盖住，有一个头壳呒去啊。」他瞪大眼睛，深处残留恐惧。
这不是他第一次在矿坑捡尸。
「发生爆炸后休息2天，第3天照常上工啊。」不怕下一个死的是自己？「怕重要还是腹肚饿重要？顾腹肚卡重要！彼咧时代，我才初中毕业，要去外头呷什么头路？二个囝仔还有一个某叫谁养？俗话说：『入坑挖土炭，性命剩一半，剩一半嘛是就爱拚，无拚死全家，要拚死一个。』」
瑞三本矿鼎盛期是1970年，煤炭产量占全台1/2，当时台湾基本薪资600元，公教月薪1500元，矿工月薪高达4、5000元，瑞芳、平溪、双溪等地因此成了矿乡，迁居人口激增。
30岁，周朝南升上领班，日后数十年，底下70名矿工无一殉难。对面坑道的领班可没这么幸运，「伊是我每日逗阵的麻吉，年纪跟我差不多，最危险的工作伊拢抢着做，有一天疏忽打支柱，当场被落磐（岩层崩坍）砸死，尸体压扁了，我抱着伊出坑口，沿路一直哭。我太太的堂弟也是矿工，二十几岁就被炸药炸得粉身碎骨，只剩一个胳臂，肉一小块一小块要用捡的。」他双手交握又松开，语气微微感伤。
75岁的老矿工个子小，背微驼，肤色酱紫，二道八字眉给人感觉苦情。打开国、台语双声道的话匣子，却风趣得很，像极了乡下广播电台卖药的。他在瑞三本矿做了32年矿工，退休后，去基隆开西餐厅和酒店，2008年又到「新平溪煤矿」做了11年安全主任，今年7月刚退休。
饮酒解千愁 总比没命喝好
一家三代不分男女老幼都是矿工，他国中没毕业就进入瑞三本矿，说着说着，他拉低衣服，露出肩上的疤，「第一天当矿工，老天爷送我纪念品，我用拖笼拖煤，像人在拖牛车一样，力量使用不当，肩膀用力撞上坑壁，流血啊！第二天照样工作。」没想过改行？「我很认命，为着生活嘛！爸爸、妈妈也做矿工很辛苦，我身为长子，下面有弟妹要养。」
「早期还有女矿工，但蒋宋美龄在1964年要求政府禁止女性下坑，女性便改为从事运炭、选炭等杂务。」他说，因台湾煤层狭窄，仅3、40公分，得用蹲伏或躺卧的方式采煤；深度下探几千公尺，高温四十多度，湿度也超标，体感温度更高，「像在蒸人肉包子」，不得不赤身裸体，矿工们互称为「脱裤懒兄弟」。
他筑坑道、当采煤工，还当过最辛苦也最容易得矽肺病的掘进工。「挖一条坑道进去，用凿岩机一次挖28至32个洞，洞打好再装炸药爆破。洞打下去都是粉尘，以前没有好口罩，都用毛巾，一流汗，粉尘沾上毛巾会塞住鼻孔窒息，干脆不遮。当初没意识到后果，我好多朋友3、40来岁就死掉，（掘进工）我只做2年，如果做久一点，可能就死了！」至今，他因矽肺病动辄喘不过气，「我还不算严重，只能用好脾气和不紧张来应付它，不做剧烈运动。」
导演吴念真的父亲也是矿工，被矽肺病纠缠多年，最后在医院跳楼自杀。长年从事劳工社会运动的李丽华，最初是从矿工族群接触社运，还曾动员工人立法行动委员会上街游行，她感慨说道：「台湾当初的经济基础，几乎是这一群矿工流血流泪铺成的道路，他们可说是第一代血汗劳工，影响了后来社运对劳动安全的重视。」又说：「当时我老板是一位比利时女医生，每周去平溪、十分寮卫生所帮矿工做检查、拍X光片，他们肺部都纤维化。例如，在猴硐有位老矿工，肺部被切掉2/3时常呼吸困难。」
死亡如影随形，生命朝不保夕。周朝南苦笑说，酒是矿工的必备品，「饮乎死，卡赢死未饮，若无饮，就袂同心。今天不喝，明天进去坑道会不会被压死不知道啊！喝到死也甘愿，总比死了没得喝好。」
长年埋首矿坑的男人，生了4个小孩、16个孙子。假如儿孙想当矿工，会答应吗？他拧了拧八字眉，「目前全台湾都没有矿坑了，就算他们要当，我也不会愿意，年轻人自己也不愿意啦，当矿工危险又辛苦。」
我见过死神的样子
小档案
70岁、基隆人
矿工资历5年多（1976～1981年）
采访周朝南这天，社运人士毛振飞也来了。他年少在瑞芳邻近的大福煤矿、庆和煤矿工作。他说第一天下坑，自己就像白痴，穿著白球鞋、衬衫和长裤，「下班时鞋子全黑了，我原以为来当职员，没想到入了坑像地狱，黑到伸手不见五指，又热得要命，矿工没穿衣服，满身大汗黑黑的，但我不敢想太远，只知道钱很好赚，要钱不要命嘛！」
翻车背刮烂 火烧坑救伙伴
父亲是公务员，母亲是家庭主妇，他是生在台北、成长在基隆的外省第二代，底下有一妹二弟；基隆中学毕业、服完兵役，就去货柜场搬货。「我要帮忙家里过好一点，爸爸薪水不高，养家活口很辛苦。」高大健壮的他，一头花白短发，国语受访交杂几句台语，他的台语是在矿坑里学会的。
「我个子高，坑道很矮，头会撞到顶，背也常被刮伤，因为支柱断损，相思木韧性强，不像一般木头整根断掉，是一丝一丝插在旁边，我一经过，像被一刀割下去。」严肃的神情一下子变得自豪，「我能吃苦，没打退堂鼓，头一个月领七千多元，那时候黄金一钱才400元耶！」
富贵险中求，入行初年，他撞见二次死神。1976年8月16日，距坑口1000公尺处，台车开动不久，连接器猛然断裂，十多辆台车全数翻落坑底。「比云霄飞车还快，整个人往下掉！我当场昏迷，被人拖出来运到八堵矿工医院。等我醒来，整个背后黏在床单，因为全被刮烂，脸也肿了，还有脑震荡会呕吐。」跟他搭同一台车的同仁，当场脑袋开花，死了。
他做监工，24小时制，做一休一，要巡风坑，还要检测瓦斯浓度，「风坑很长，假如落磐，风会被堵住。」怎么巡？「爬啊！在风坑天天匍匐前进好几百米，手上刮了一道一道的伤，没办法穿防护甲，太热了，流汗不像你们外面运动完的状况，是一直流一直流，坑底还有积水，爬的时候是闭一口气涉水再爬。」
某天凌晨3、4点，他爬往煤层查探，60米长度爬不到一半，天摇地动。「我听到支柱一根一根像折竹笋一样，啪啪啪，被折断的声音，不得了，再不爬出去会被压死！我拚命爬，爬到主坑道下来，后面轰一声整个塌掉，空气全没了，我吓到手发抖啊！」他从椅子上坐直，加强语气般，抬起右手抖了抖。
另一次，是1976年4月4日凌晨，大福煤矿的扇风机走火，监工柯茂琳等十人急忙疏散36名矿工至坑外，后来吸入过多一氧化碳晕倒。毛振飞一早正准备跟柯茂琳交接班，「看到矿坑像烟囱一样冒很大的烟，就知道火烧坑了！那时候我很菜，当矿工不到一年，会怕啊，但底下摇电话上来叫大家赶紧去救，从本坑下去一千多米，再斜坑300米，在一个平水坑躺了11个人，我们先把人救出来又回去救火。」
抢救过程他也一氧化碳中毒，天天头痛不止，在医院治疗好一阵子。还有其他职业病吗？「关节吧，左腿膝盖很僵硬，长期泡在水里，加上血液沉积过多一氧化碳，经常头痛，其他幸好都是皮肉伤。」
死神迫近，仍不离职？「薪水是一大诱因，而且心想我应该不会这么衰吧！后来是老婆不希望我再做，因为她发现我每天喝得醉醺醺，休息都在喝。」离职那年他工资26,000元，「几年后转行去桃园航勤，薪水才11,000元！难怪有人说做矿工越做越深，深到出不来。」一个月砸多少酒钱？「我会节制，自己留5,000元，其余交给家里；也爱赌博，但我只赌一把，5,000元全押，所以人家讨厌跟我赌。」
他待在桃勤三十几年，作风剽悍，早年跟同僚组织工会，成为解严后台湾参与人数最多的工会，被执政党视为眼中钉；又担纲桃园市产业总工会理事长，参与关厂工人连线、国道收费员资遣抗争等劳工运动，常上街头抗争，背负诉讼，还被判处拘役。
卖命在矿坑又幸存，其后人生再无难事。「我在社运的位子只要点头，可以拿到不少好处，但近距离看过死亡，反而看淡名利。那几年我受到很大挫折，包含去坐牢都挺过来，坐牢跟爬风坑相比，完全不叫苦。」时光重来，还想当矿工吗？他毫不犹豫说：「不会了！经过一次就够了！」
我曾救过三十二个矿工
柯茂琳 小档案
70岁，瑞芳人 矿工资历10年（1967～1977年）
被毛振飞抢救的柯茂琳，一家三代也是矿工。采访这天，他穿上「老矿工回忆展」的自印T恤，上书萤光字：「钢索要上油，插针要确实。」「坑内抽烟太可怕，害人害己害大家。」
三代当矿工 勇关风机阻灾
「北部那时还没有工厂，从平溪线到猴硐到瑞芳，全都是煤矿坑，我爷爷到父亲都做矿工，住这里的人没其他选择。」他底下有五弟一妹，手足里只有他是矿工，「时代改变，他们就往外发展。」18岁，他跟着父亲在顶双溪煤矿内顾风门、抽水坑，「人不够就帮忙推车，都在外围，没有亲自采煤。」后来去瑞和煤矿、大福煤矿当监工，结识毛振飞。
肤色黝黑的柯茂琳，或许生性乐观，又或许工作不在第一线，回忆过往，他总是一脸笑嘻嘻的。毛振飞亏他是矿工界异类，不烟不酒不赌，下班乖乖回家陪妻小吃饭；又因喜爱登山运动，身强体健，无职业病，简直像公务员。这一点从访谈中感觉得出来，关于成长背景和隐私，他一本正经答得保守，典型报喜不报忧的人格。
唯独谈到灾变，才稍显激昂，「1976年4月4日凌晨，我们3个监工、一个机电工发现通风系统扇风机旁的布袋烧起来，就赶快疏散32个矿工。当时风门一打开，冷风灌进来，岩磐土石全落下，我冲进去把扇风机开关切掉，要不是我关掉了，坑道会一直烧，根本无法后续抢救。」他强调当年勇，却不提中毒差点死去的心境，直说灾变不是天天有，没我们想像中可怕。
更大灾难来临前，他已转职去开公车。1984年，灾变死亡者激增，矿工从5、6万人锐减至1万多人，政府逐步辅导矿业转型收坑，开放外国廉价煤炭进口，矿业渐渐凋零。1990年，矿工剩三千多人，包含周朝南在内，是少数「一矿到底」的人，如今所有矿坑停止了开采，「矿工」正式走入历史。
产业转型，年轻人外移，灯红酒绿的东北角矿乡，记忆停格在那一刻。而今，荒凉废弃的坑洞，仿佛被拔去尖牙的血盆大口，血已干，泪已远，一些矿坑成了打卡胜地，一些矿坑成了自行车道，游客踏着绿荫，再也不见矿工们汗如雨下、为钱赌命的身影了。
更多镜周刊报导
【镜相人间】爷奶也能当网美 潮老人与他们的推手【镜相人间】不用手机的人【镜相人间】血腥星期天 香港929逆权运动纪实
●《ETtoday新闻云》提醒您：喝酒不开车，开车不喝酒。
●《ETtoday新闻云》提醒您，请给自己机会：自杀防治咨询安心专线：0800-788-995；生命线协谈专线：1995。