退休前，先学习听风的声音
散文
退休日子，或许还遥远，但是必须尽早认识它。
职场过来人常常提醒着年轻人：上班族啊，你一边勤奋工作，一边也应该偶而飘过二十年后、想像十五年后、擘画十年后、逼视五年后的退休生活样式。因为退休生活，不是打发时间这么简单，它应该有更深远的样貌，或是更宽广的心境。我以为要有更大的想像力，同时兼具「无畏」。
NBA金州勇士队的柯瑞（Stephen Curry），他在三十一岁生日时说道：「过去的一年，意义非凡，夺下NBA总冠军、小儿子诞生。」柯瑞是NBA的超级球星，三十一岁是他的如日中天之际。但是他早熟又聪慧，知道忧患意识，也知道感谢。他许愿说：
「我知道身为一位职业篮球员，时间是永远不饶人的，我希望尽我所能，赢得愈多比赛愈好，跟我所抱持价值感相同的队友，一起奋斗。」
「到头来，我从不让自己陷入自满境界，因为过去取得的成就，而使得自己失去那份渴望。当然，这显然是不间断的拉锯战。」
「你开始真正把身边圈子缩紧起来，过去陪伴你走过这段旅程的人，其实改变不少。但是，留下来的人，就是这片混乱中带来平静的一部分。」
国泰世华银行有一则关于财富管理的广告「让责任感变成幸福感」，广告中有个副标题「退休？还没想到过耶！但我想要有更好的生活」，之后列出三段话：
30+世代，幸福是把压力变成梦想动力
40+世代，幸福是自己提早退休的勇气
50+世代，幸福是让人生永远有选择的机会
二○一八年诺贝尔文学奖得主、奥地利剧作家彼得．汉德克（Peter Handke），在乌镇戏剧节有一段奇妙的语录。主持人问他：「最近你听摇滚乐还是古典乐？」他回答：「我现在在听窗外的鸟叫声。」接着说：「每个东西都有一个合适的时间，有时候听音乐，有时要听风的声音。目前我喜欢风。」
关于那则银行广告，我以为再加上「60+世代」，此时的他们，生活该从量的提升，转向质的提升。如果有广告标语，应该是：
60+世代，选择并且找到对自己重要的东西，那个才是幸福。
退休，不仅是一个生命段落，更是一种心境。
每个世代都有自己青春时心目中的银幕女神与男神。我的女神是奥黛丽赫本、英格丽褒曼，男神则是《虎豹小霸王》的保罗纽曼和劳勃瑞福。二○一八年，八十二岁的劳勃瑞福宣布退休，他的最后身影是《老人与枪》，结束影片宣传后，他说「结束了」！采访文章的副标题是「青春和成功，都不要太过执着」。他说：「我十分肯定地说，我的演出生涯到此为止了。因为我已经从二十一岁演到现在，我认为我演够了。」
《老人与枪》里劳勃瑞福已经老态蹒跚，但是依旧优雅，看完电影后，他的神韵持续浮现在我的脑海里，慢慢咀嚼、细细回味。我同意一位影评人的小结论：「当他骑上女主角珠儿的马匹，这是他的人生待办事项之一。他那努力去活着的画面，是这部影片捕捉到我的魔幻时刻。」
思绪一阵，我想我懂得劳勃瑞福在退休记者会说：「我想悄悄地离开」、「老，是不可避免的，你可以去抵抗它，但是你看到那些抵抗的人是什么样子...你就顺应它吧！」劳勃瑞福的放手哲学：「沉迷过去无用，往前往前！」如果以文青的说法，应该是他选择了「优雅的老后」。劳勃瑞福是这个生命哲学的实践者。
阅读了他的退休报导，我又回顾了他很帅很帅时期的《远离非洲》、《大河恋》。自忖喜欢他的理由，归纳是：「总是不疾不徐地从容态度」与「随时挂着自信的微笑」，再加上「自在老去、聪明慢老」。
二○二○年八月八日，网球天王费德勒即将满三十九岁，迈向不可思议的四十岁（职业网球界的人瑞级岁月）。球迷们都知道费德勒又更靠近「宣布退休的时刻」了，何时？球迷不知，费德勒应该有没有精准的时间表，但是大家都知道「快了」。
二○二○年COVID-19肺炎大流行，各国开始锁国，世界的大小比赛都被延期、取消。二○二○年四月一日深夜，全英网球俱乐部宣布「六月二十九日登场的温布顿网球锦标赛赛季取消」。选手参赛的行程大乱，费德勒在Instagram说「他已经等不及明年回来参赛」。全世界球迷都听到他「低回的叹息」，理解他的心情被停赛「摧毁」的残酷。他继续在个人Instagram发布限时动态，表达对于二○二一温布顿赛事的期待和参赛意愿。只不过届时，他即将满四十岁了，世事难料。
费德勒总共赢得二十座大满贯冠军，单打世界排名第一累计三百一十个星期。随着岁月增长，费德勒不知不觉成了网坛中的年纪最年长的天王，近年来球迷都关心他何时要退休，虽然不舍，但也知道这一天终将到来。有一次记者问他这件敏感的事，他说退休后待办的清单，其中一项就是与家人开车旅行。他要买一辆一九六○年的BMW老爷车，希望有一天带小孩去义大利托斯卡尼闻闻花香，喝点小酒。
费德勒与他的好友也是对手纳达尔的对战，永远纠结全世界的球迷，也屡屡创下最高收视率。我每次观赏两人史诗般的对决，总发现自己内心隐藏的「流金岁月，美好将逝」的伤感。
记者好奇费德勒为何「体能依然处在高峰？」但是他坦承休息的时间更长了。关于「退休的预测与现在的计划」，费德勒说：「你不会乐见自己走过职涯后，才醒悟『竟然从未好好品味人生最重要的时刻！』」终有一天要退休的，「你会害怕生活空虚？」「不至于，生活无虞、两个儿女、品牌赞助期限也还长。」「但是，我一定会想念另一批家人：球员！我觉得这才是最困难的部分。到时候你会思考的真正问题是，谁才是知己？你会发现，没几个。」记者问道：「那么，究竟会是谁？」费德勒不假思索回答：「拉斐尔！」所有的球迷都知道他说的是纳达尔！
英雄对决，英雄惺惺相惜这件事，在现今职业网球世界里，绝对是「费德勒vs. 纳达尔」的对战组合，其中二○○八年温布顿的决赛被高度公认是史上最伟大的至尊经典。二○一九年印地安泉网赛（大师赛）四强，两人原本要上演天王之争，可惜纳达尔膝盖伤退赛，失之交臂。他俩在二○一七年上海大师赛之后就没再交手，二○一九年澳洲网球公开赛，两人擦身而过，费德勒担心他们以后再也不会在球场上碰头，他说：「过去我们留下这么多经典大赛，现在每次对决，都可能是最后一次！我真的希望还能跟他对打！」
费德勒所说的是「退休前夕」感性心声，许多人站在这个关键时刻，往往开始频频回顾过往，这是一种即将挥别过去的心态，揉合了眷念、不舍与纠葛。
那是一种结束，但也是一种开始。
（本文摘自《向夕阳敬酒：生命深秋时的智慧笔记》一书，有鹿文化出版）