那听不到的声音最美

（时报出版提）

一九八六年甫从德国回来，发现台湾在我离开七年后竟有着重大的改变。最明显的是早年送礼以「五爪」苹果最受欢迎，殊不知这年回到台北送礼，「五爪」苹果贱价到六颗一百元，当下震惊不已，颇有古人「天上一日，人间十年」的茫惑。台湾这几年到底起了多少变化？酝酿了多少变革？早年整个社会期待的苹果滋味，已然为更高不可攀的味蕾所取代？

也是这一年，台湾解除戒严令，民主化、本土化浪潮一波波袭来，冲激这块土地，有淹没、有新生。写这岛上悲欢离合故事的念头焉然而生，也许这想法早于留欧期间就已酝酿。那几年在欧洲，我换了七处的居所，曾经住到德奥边界的小镇，我一只脚在德国，一只脚在奥地利。每换一处，我的乡恋就更深一层，「创作」就成了最后的依归。而创作也是梦想，因为有梦，才有生存的意义，让我在时间的漫游中找到自己。

《沸点》就在那样的因缘聚合下完成，二十多年了，故事中的主角「琬真」她依然存在那个时空。似水年华，小说中要处理的最重要的是时间，琬真揭开了1960年代的台湾社会序幕。1960是现代主义席卷台湾的年代，作家们开始尝试，以角色内心的情感，揭示小说的心理与人性的明暗；同时设计角色个人，与社会进行对话。小说中的人物选择离开所爱却又悬念的不舍，也正是那年代毕业后急急出国留学风潮下，年轻人对自己生长土地不舍的情感回顾。

从事小说创作、赏析教学已逾二十年，每每在课堂中，将《小说面面观》作者佛斯特再三强调的，「小说是虚构的，人物是真实的」规范解释一番。所谓人物是真实的，非指现实中真有其人，而是指对人物的叙述要栩栩如生，如真实存在一般。当年我把自己认识的台湾土地写进小说里，内含隐晦的政治、国际石油危机，以及这个社会集体的潜意识。德国小说家杜柏林Doblin常提到「一本书所包含的必须多于作者」，我害怕个人经验、能力有限，当年常试着让琬真进入我的梦中，在时间和空间中自由往来。琬真存在一个虚构的空间里，她确实「在」那里。不光只是「在」，必须要让她的故事，有一个延续下去的方式，因此虚构真实就出现了。

如今，再次翻阅修润《沸点》，我想起诗人叶慈的诗句：「一切都存在，都是真的。人间，只是我们脚下的一片尘土而已。」当年白天还在报社上班，花了整整十个月的深夜，每个深夜都听到文本中的角色各自在喃喃发声，让我跟着喜跟着悲。隔着这么多年，再次与琬真重逢，书中的她成熟了，那些燥热的情感好像也随着时间沉淀，对很多事她只是微笑不语。忽然体悟，或许那听不到或发不出的声音，才是最美的。（本文摘自《沸点》自序，时报出版）