网评／不要再有R.I.P的惨剧了！
▲急诊室示意图。（图／记者徐文彬摄）
文／Lisa Liu
董哥遇到他行医史上最大的诬告。
我看着他沉默，像是上发条的机器人一样打着摆子无意识的作着日常的工作。那是一种连愤怒都没了的心死。
急诊的工作依旧进行着，在刀房擦肩而过、急诊例行交班，遇到董哥的场合，虽然他在讲我在听，但是我想问出口的跟董哥没再提到的那个问题，就像房间内的大象，沉默、巨大、无法逼视却刻意忽略的存在：
然后我们在急诊遇到了接连的意外。
一般人很难理解，为何医师尤其急诊相关的，会对酒精、烟这么感冒。不过就日常所见7-11随口可以买、跟口香糖没两样的东西嘛！
但是从酒驾现场挖出来送来急救的人型烂肉、插管连口鼻都难以辨认的血糊五官、开放性骨折刺穿皮肉白森见骨还要压制嚎哭惨叫的病人、拆开纱布检视喷血的动脉是哪一条、整个口腔癌都爆出嘴唇日日闻着恶臭最后呼吸困难…
我们，对这类「成瘾性」反复使用而造成自己跟众人危害的非民生必需品，很感冒。尤其当所谓的意外是可以预防的，人祸，往往更让人抓狂。
深夜时刻应该是众人准备入眠了，突然EMT送来一个全身汽油味浓厚到不行的烧伤病人，整个急诊都动起来！
病人全身焦黑、双手鹰爪般挛缩颤抖，头发像黑人一样变成小短卷，嘴巴不住的呻吟证明他还有气！
更可怕的是，当黏到腰上的衣服撕扯下来后，大片的皮也跟着掉下，整个全身衣服扒光，跟一只被瓦斯枪烧灼去毛的猪一样！全身灰黑肿胀、皮肤紧绷到快要迸裂！
EMT大哥：「小型工厂，违建的，老板要求半夜赶工，结果误触火花整个油库油桶爆炸！我们进去的时候他已经在里面被烧了不知道多久！」
刺鼻呛泪的汽油味，周围围绕着急着想要打上点滴给与IV输液的护士们，无奈肿胀焦黑的皮都烧到变厚水肿，资深护士小胖回报：「IV打不上！」
没见过这么严重程度又大范围烧伤的我还在一愣，旁边冲进来的董哥学长马上说：「刀！cut down！」
然后朝着病人脚踝画刀下去，该处有深度较浅又够大条的静脉一勾出来，大管径点滴large bore就捅下去！
这时我顾及的呼吸部分，本来还呻吟自呼的病人，氧气监测仪显示的浓度却开始直直落！我掀开氧气罩，掰开病人口腔，整个鼻孔跟嘴巴里都是碳渣！烧伤程度严重到呼吸道都被吸入的火焰灼伤！可是不管怎么探怎么挖，紧急把氧气罩改成插管的气管内管，已经昏迷却还颤抖着的病人氧气就是打不上来！
董哥说：「胸部无法起伏！」我马上转头看向病人胸廓，烧伤的程度已经达最深第四度，不只把表皮烧焦也烧「硬」，硬到用笔敲会有「扣」、「扣」声！就像是穿上了钢铁束衣！而呼吸所需要的肋间肌肉拉抬肋骨、横膈肌下移、整个肺部空间变大的协调，完全就被这钢铁束衣卡得死死！
董哥指挥，刀继续往胸口画！
没麻醉、没消毒！病人已经再一秒就缺氧要死了！急救的先后要看危急度！
深度深到皮开肉绽！最可怕的是竟然不流血！
董哥吼：「Escharotomy！焦痂切开！不然无法呼吸！而且你看烧到深度都不会流血！这太严重了！四肢也要faciotomy！筋膜切开！不然压力过大会坏死！」
我赶紧也拿起刀、划着、割着！
强压着内心对于伤口反射要先麻醉再消毒的理性思考，像是屠夫一样不要命的用力切！切！切！
过程当中，最可怕的莫过，病人那烧到连眼皮都挛缩无法闭起的双眼、几乎要蹦出来，眼泪都烧干、焦黑的碳屑及分泌物黏在眼周围，除了狂瞪及颤抖之外，看过去眼底只传递出了三个字：
好
可
怕
会诊的整型科医师下来，叹了口气，我随着病人推床进入烧烫中心。冲泡浴缸冲洗掉落的是一片片死皮烂肉，烫伤中心一次出动四个护士，像是汽车组装的机器手臂一样有默契，把大罐大罐的烫伤药膏抹土司奶油般包裹住病人，两人同时包手、两人同时包脚；再三人包住前胸一人翻背；反过来三人改包后背一人拉住病人，而我，在头部扶住病人的endo（气管内管），因为在穿上全身性大网套要绕过头部时，我要先暂时解掉外接管。
整型科学长一旁说：「这种程度的救不活了，他几乎全身都没有好的皮肤可以移植，而且，一次次的换药都再把伤口全部掀一层，他必须一次次施打最大量的吗啡到昏迷；这真的是人类最惨的折磨了」
瞬间我懂了刚学长叹的那口气。
病人只要药效一过、意识一恢复清明，排山倒海的疼痛就会疯狂涌来！然后一直一直反复、反复。
那种难以想像的痛让我揪心到皱眉。
离开烧烫中心，回到急诊，看到董哥铁青着脸在处理工厂老板，轻微烫伤到手起了小水泡的中年阿姨，在案发时第一件事…是去搬铁桶里值钱的货！！
董哥在隐忍着怒火。
阿姨：「哎唷这意外啦我也没办法，阿刚刚好像烧死了好可怕唷〜啊你们护士包药可不可以小力点很痛…」
董哥开吼：「妳还有办法叫痛！妳知道刚刚送来的病人已经几乎活活被烧半死吗！」
董哥怒摔手套：「这甚么意外！是人祸！人谋不臧！半夜开工的违建里放多少易燃品？没有？！病人全身汽油味你跟我说没有！灭火器呢？消防设备呢？？！我走外科被你们这些浑蛋胡搞瞎搞！早该预防不预防还有脸在这边该该叫！妳要不要来看一眼刚刚急救？谁搞的？妳搞的！！！病人一定会死！死前要承受多大的恐惧跟绝望痛苦？！没有比死之前遭受这样折磨更可怕残忍的！我外科医师要救！但如果是说真心话我宁可给他个痛快解脱！！妳！！懂！！不！！懂！！！！」
董哥情绪溃堤。
阿姨被指着鼻子臭骂，悻悻然放下手机。
我在旁边歪头一看，「打卡@XX急诊，好可怕唷〜R.I.P」
X你妈的R.I.P！
《后记》
人祸，收拾残局的急救现场，看过太多太多。
消防员活活被烧死。
空难人员摔死。
急重症医师被酒驾撞死。
贱命一条条被害死。
人不应在死前承受那样的苦与痛，他们在rest的时候绝非in peace。所谓的peace是要像池水般的花朵一样宁静安详，池间绿水摇，鱼儿绕，在家里温暖的床上子孙满堂，无罣碍的撒手人寰。
不是他妈的被害到充满恐惧疑虑愤怒不平人生，嘎然而止却只能被推入地狱呐喊哭号！
网路发动的R.I.P，我看到泛红眼眶怒摔手机，跟蜜蜂先生说：「不要再R.I.P了！那根本没有甚么peace可言！！」
怒极了！气坏了！挥之不去的画面又再次重现！！！
然后，人祸完，该负责的只鞠了40秒的躬；该迁移的只为了地价而沦为嘴砲；该保护的劳安成为长官最节省的支出；该保护防火的设备钱被删掉挪去印纪念碗盘。
然后我们沉默，安于成为帮凶，继续等待，下一次的打卡，下一次的R.I.P。
●作者Lisa Liu，高雄市立联合医院一般外科医师，长期针对医疗相关尤其「医护劳动人权」做网志短篇小说书写。本文已获授权转载。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor@ettoday.net