【文學相對論8月（下）】楊宗翰vs.林德俊／行動派的機智編輯生活
杨宗翰（左图／杨宗翰提供）、林德俊（右图／王维初摄影）。
像我这样一个编辑
●杨宗翰：
六年级世代的文学人，有不少曾经或正在以编辑为业。这个「业」可以是职业，可以是事业，也可以是志业。我这几年对「以编辑为业」很感兴趣，故先后主编了《大编时代》与《话说文学编辑》两本书，欲借助众人之力，一方面重现过往痖弦等伟大编辑的事功与启示；另一方面也想激励一下吾辈或更年轻的文学人，别再一天到晚喊着或自比为「小编」。小编满街走，气短志不高，还能够承担什么大任？「大编」之所以为大，是大在心态，大在视野，大在对于编辑这份职业／事业／志业的企图与实践。文艺可以成学，编辑足以成家，所以我主张这些大编应该被正名为「编辑家」。其言行必须记录，其编事值得研究。
这些编辑家中兼有诗人身分，于编事及创作上皆卓然成家者，至少有杨牧、向明、张默、痖弦、萧萧、白灵、向阳……我认为应该冠他们以「诗人编辑家」荣衔。当我在担任编辑、讲授编辑、研究编辑、想像编辑时，这些「诗人编辑家」都是学习的模版跟最好的典范。不过世代有别，环境殊异，我们这些岁数坐四望五的「六年级生」，毕竟再也回不去前行代的纸本媒体盛世了。德俊，你跟我都是在公元两千年前后开始接触编务吧？我们何其有幸，见证纸媒王国的夕阳余晖；在编辑工作之余，还因缘际会成为部落格或新闻台的首批投入者。在homepage或blog上，每个人都突然变成（自己的）总编辑，过瘾极了。可以单枪匹马，可以诗妖8P，一时之间好不热闹。岂料廿年过去了，一切都变成失效连结，再怎么refresh都杳无踪影。想起来也满可怕的：原来网路世界遇到金流断绝，任何遗迹都可能被完全移除。
像我这样一个编辑，廿年过去了仍然在编编写写，乐此不疲。昔日我曾编过《劲晚报》副刊，待过出版社与杂志社，边做边学该如何编辑、企画、业务、行销、策展；现在既主编学报《台湾诗学学刊》，又替中华民国笔会英文季刊《译之华》（Florescence）选稿件与订专题，偶尔也受邀策画杂志或协力专案。虽然身居学院围墙之内，但能够借此维持编辑手感，我很乐意，也很珍惜。尤其这些编选企画都是文学之事，而我本来就很想终身作一名文学编辑——堂堂正正、不容蔑视、不需理由的文学编辑。因为我笃信：文学，就是最好的理由。
●林德俊：
宗翰兄编辑资历丰富，在我眼中是个学术性、策画型的编辑人，往往一本选集的出版就是一个议题设定，主编者为主题做功课、经营撰稿人脉、建立编辑论述，寻稿（邀／征稿）、追稿、理稿、校对……出版后也还少不了推广工作，相关活动设计甚至在编选之初便已启动。大处着眼而小处着手，这般运筹帷幄，期能引起关注、带动讨论，当然是「大编」无误。「大编时代」的命题颇有气魄，蕴含着编辑人的责任心与荣耀感，是自我期许亦是高调呼吁。
其实不少低调隐身在「小编」头衔之下的编辑人，完全具备「大编」的实力，他们搭起作者和读者之间的桥梁，成为透明却坚实的存在。网路社群媒体的小编，较之以往纯纸媒时代的编辑人，「即时互动」、「维持热度」的挑战更大，这些小编正在开拓编辑专业的新面向，其技能包值得旧时代的编辑来取经。反之，小编们不妨多多回望纸媒时代的编辑人，正视「精编细校」的职人精神，资讯查核、防漏抓错等基本功不应在数位时代的编辑工作里退居边缘。
回乡，就是在编辑一个地方
●杨宗翰：
透过青年回乡，带动在地发展，在政府推动这类型「地方创生」之前，德俊你已选择放下台北的报刊编务工作，先一步回到台中老家了。小林来台北，德俊返雾峰——王祯和笔下的纯朴青年，在台北见识到种种不堪与价值冲突，最后忍不住心中呐喊：「你们这款人！你们这款人！」德俊则以自己毅然回乡为契机，从编辑副刊转换为编辑地方。很佩服你们夫妻分身有术，能够经营相距两百公里的「熊与猫咖啡书房」及「熊与猫松山驿站」。它们都不是传统意义下的商店，而是带有社会企业精神，具备公益理念的推广平台。而且雾峰熊与猫1.0版正走入历史，只待装修完成，十月后将以2.0崭新版本出现。我在想：一向是行动派的德俊，这些年真可谓把兰生街变长了，也把雾峰、把台中给编大了。
●林德俊：
2015年我在土地的声声呼唤之下，回到台中雾峰老家展开新生活，一方面，回乡可以有较多机会近距离陪伴年迈的父母，二方面，我过去在台北从事多年的阅读写作推广教学，可以搬到家乡来实践，文化人力资源相对匮乏的雾峰，或许更需要我的投入。
当我和内人韦玮带着一丝前中年期的哀伤，聊到「我们接下来可以做些什么」时，「开书店」的鬼点子马上「叮」一声跳了出来。「那么，我们就来实验一种书店的可能吧！」我和韦玮都属于那种「不安于室」的作家，好不容易脱离上班打卡的日子，自然不会想要「开一家店」再为自己戴上手铐脚镣，目前一周只开门两天遂成为符合店主心性而一般人感到讶异的「营业模式」。回乡前后，一边准备开店，一边从事家乡田野调查，做足功课，初步盘点雾峰的发展难题与条件后，设定「在地文艺复兴」和「友善土地的社区行动」作为书店目标，就这样走上了社区营造和地方创生之路。
我以前是个作家，也是个编辑。回到乡下，我还是个作家，拿起笔写下所见所闻；回到老家，我还是个编辑，编辑地方的人、事、物和各种资源。我从客人的口中听到生龙活虎的在地事，这些隐藏版高人，有作家、画家、导演、设计师、音乐家以及文史、农业、生态、旅游、社造等各式各样的「专家」，还有其他难以归类的「有故事的人」，他们让书店的咖啡座成了地方人文客厅。令人兴味盎然的「好料」，当然要「分享」出去，他们从客人变成朋友之后，又从朋友变成了讲座、读书会、工作坊的主角，不少在地民众的参加心得是：「原来我们这儿卧虎藏龙呀！」
2015年我的太太韦玮随着先生回到他的家乡，自己却来到了异乡，几年的文化社造努力小有所成之后，2018年「熊与猫」在女主人的老家台北松山开启外挂模式，营造一个「文化酵母」空间，透过在地结盟，开展种种扎根于地方的创意企画，推广锡口（松山古名）意象，试图寻回松山的历史聚落身分，复兴场域精神，文学的形式在其中扮演要角，譬如我们为锡口老街（今饶河街）的老店和名摊制作了美食诗签，并登上台北灯节活动的打灯谜朗读节目……
夫妻俩的回乡之路，真是出乎我们自己当初的预料呵。
本名与笔名
●杨宗翰：
亲近的人叫我「宗翰」，学生则唤我「宗翰老师」，至于绰号，跟我无缘。记得德俊最早是化身为「兔牙小熊」，以此名主编、号称「台湾第一本e世代情诗选」《爱情五味》，还收录了我的创作。后来就是大家熟悉的「小熊老师」了，有持续更新的脸书粉丝团「小熊老师旅读趣」，也是近期那本很好看的《黑翅鸢寻家记》作者。小熊老师跟林德俊，是一体两面？还是各走各路？
「笔名」这档事，对我个人实在太过陌生。自己此生唯一用过、也仅用一次的笔名「周树人」，还是廿年多前《文讯》要介绍文坛新人，好意先询问我想要找谁写文章？我个性比较顽皮（可能更偏向顽劣一点），想说与其托人美言，何不力行自我批判？但规定就是不行。陈映真曾用笔名「许南村」写评论文章〈试论陈映真〉，其实「陈映真」也是笔名，是为了纪念其早逝的孪生哥哥而用。最后《文讯》要的那篇，我就采用鲁迅本名「周树人」发表，自行灵魂拷问了一番。为了怕胡闹漏馅，还特别跟编辑说稿费请汇入此文作者、当时女友的帐户。后来分手后过了好久，才想到似乎忘记开口领这笔不义之财（确实不义，毕竟名义可疑啊！）。当年闹的顽皮事还有不少，我还是就此打住好了。
●林德俊：
「兔牙小熊」是我在明日报个人新闻台时代的网路暱称，其实是算命网站算来的。后来不少文学课堂上的学生喊我「小熊老师」，我便拥有了此生第二个笔名。我的诗创作有时被评为「童话风」，从事各种诗行动常常不自觉显露出俏皮的一面，加上「小熊」方便记忆且富有亲切感，「小熊老师」后来成为我最常用的笔名。
笔名之于作家，其一功能是创作形象的标志，甚至会引导个人创作系统朝某个方向前进。回到台中之后，我因缘际会参与了里山环境复育，近年我的著作以动物绘本为主，包括《黑翅鸢寻家记》《猫头鹰的孵梦森林》《草莓园侦探社》《守护亿只鸮》，家乡山林的动物朋友们，包括飞鼠、蜂鹰，都在等着我为牠们写下故事、配上诗句。对于故事剧团、生态教育队伍的伙伴而言，小熊老师首先是一位童书作家，其次才是诗人呵。这些著作是因应推广教育现场的需求而生，甚至不走传统的图书销售通路，出版后直接由赞助单位捐赠图书馆或小学、社区，并在各种展演活动里转化应用。此跳过传统书市而让作品直接发挥具体影响的「另辟蹊径」，是熊与猫正在尝试的文学传播实验。
世代位置
●杨宗翰：
我们两人还有一个共通处：很早就在思考「世代位置」问题。廿年前你主编那本《保险箱里的星星：新世纪青年诗人十家》，六年级诗人就占了七位，所录皆为他们在上世纪末及新世纪初之间的创作。感谢尔雅出版了这部选集，或许它引起的讨论远不及2000年十二册「世纪诗选」（尔雅今年又很有勇气地出版了五册「新世纪诗选」）；但此书就是一种集体火力展示，也可从中读出你想用编选行为，证明或宣告一个世代日趋成熟的雄心。2010年我自菲返台定居，在网上已见识到七年级作家的火力之旺，却大多数尚未降临纸本，结集印刷出版。我遂动念策画《台湾七年级小说金典》、《台湾七年级新诗金典》与《台湾七年级散文金典》三书，邀得朱宥勋、黄崇凯等六位主编，以首见的「七年级编选七年级」形式，展示自身创作成绩。其实当时条件还不够，很感谢主编者、入选者、评析者仍愿勉力配合，让这三本书能在2011年顺利面市。
我们两人会想作这些，应该都不是为了自己，而是欲以编选策画，彰显一整个文学世代的位置。记得你在《保险箱里的星星》里，提过「新新世代」之说。时间过得真快，现在六年级作家若还被称为新世代或青年作家，恐怕自己都会先忍俊不禁，噗哧一笑。过几个月就是总统大选，倘若把文坛比作政坛，超过四十岁的吾辈似乎也可以去选总统了？幸好文人想当乱党的多，愿作顺民者寡，谁会傻到争取作文坛总统，让人照三餐骂？无论最后哪方势力、谁的人马「执政」，拜托请对更年轻的世代好一点。强压着别人不给出头，并无法让自己更为彰显。我个人的文学养成过程里，很幸运地并未受到前行代封杀或同世代排挤（也可能是我驽钝，发生了也没感觉到），对于更新的世代也始终保持开放与理解之心。就像自己当初提议的诗社名称「植物园」一样，我相信文学应该是、也必然是一座「大植物园」，千百种花草树木，各自生长，互不排拒。希望我们这个世代未来在文坛或杏坛「执政」的那天，也能秉持这种态度处事对人。
●林德俊：
关于世代之说，我想任何一个时代都会有它的老、中、青世代，会有比自己年长（或未必年长但极早出道）的前辈世代，也会有年龄相仿的同侪世代，以及迟早会有的、比自己年轻许多的下一个世代。每一世代都会因成长环境的「共时性」而产生某种亲近性，但我们不宜忽略同一世代因性别、族群、地缘而产生的「异质性」。
我很庆幸，老、中、青世代里都有文学朋友。在文坛脉络下，我心目中的文学朋友有三种：第一是提携后进的前辈，第二是一起探索的同侪，第三是教学相长的后辈。近年我回到台中老家从事乡土教育，并未疏远文学，各种扎根地方的行动，文学是主题与素材之一，更是表达观念的重要形式。我确实慢慢淡出了台北文人圈，虽然见面谈诗论艺的机会少了，但看到能评论能创作能编辑能策画的宗翰兄持续活跃，简直是学院里的行动派，那是一种座标性的参照，总能激励我这个民间的行动派，亦要一步一脚印，努力不懈地走出一条非典型文学工作者之路。
九月《文学相对论》
林楷伦vs.寺尾哲也 将于9月4-5日登场 敬请期待！