【文學相對論8月（下）】林谷芳vs.許悔之／站在孤峰頂上，看見無限風光
林谷芳(左)、许悔之。(图／本报记者陈正兴摄影)
万古长空，一朝风月
●许悔之：
年轻时看到梵谷的画，会知道即使是那么痛苦的灵魂，他还是要告诉你这个世界有光，可是要怎么自己凿出光来？如何找到平衡呢？这关乎第二层次的境界。记得我三十多岁时，有一次很想写诗给已过世的父亲，把他的名字写在诗的副题里，就像叶慈在〈1916复活节〉（Easter, 1916）那首诗把Pearse、MacBride写进去。那时我在写一首诗〈七愿足矣〉，与药师琉璃光如来有关，诗句写到「如来以指磨药」，是为了要救度众生。写到后面，一直在想还有什么可以让佛的广大、佛的慈悲找到更适合的词？我像一个奔走六国恓恓惶惶的人，一直喊着给我字句给我词！我要去追索那无边无量的慈悲，最后写了一句「如来磨指为药／手指变得越来越短了」，写出来后就像林先生说的有多重疗愈，好像理解了父亲，好像理解了佛心所化现的世界里，我跟他做父子、做有缘众生的某种深刻又可以契入虚空中，因为无迹可寻，所以就牢不可破。诗写出来后的心情，真的是「朝闻道，夕死可矣」。
这种要摆脱有限知见跟能有更广阔的观照，慢慢在我五十多岁之后才浮现，比方说今年我预计要举办艺术创作个展，这个展，基本上只有墨跟茶两种颜色，「沁于一色」，我煮了斯里兰卡的茶、印度的茶、台湾东部的红茶、云南野生红普……然后把它染画在纸上。茶汤是有机的，会生住异灭，世上原来没有固定的东西，这系列也在提醒我自己：不住，无所住，没有常住。
●林谷芳：
我想回应关于悔之说的茶染创作。外境变化包含作品的变化，也包含心思的流动，艺术家要能观照这些变化，才可能有「境界之转」。更进一步说，你能领略生命的诸种变化，且能接受这些变化，「逢茶吃茶，逢饭吃饭」，也就是道人了，我期待悔之的就是这一点。
谈境界，真正能够撼动我的艺术家，其实是那些死生一如的禅者，在他们，「生命之全体即为艺术之自身」，比诸于此，再伟大的创作者也得退居一旁。所谓「万古长空，一朝风月」，这一个个活泼泼、孤朗朗的禅家生命正是本心应缘的「一朝风月」。但要能如此「道艺一体」，就得把行住坐卧、语默动静都汇归成一个你能观照的资粮。
对谈中因为悔之比较顺应着我这前辈的角度，难免让人觉得道人是无趣、严厉的。其实不会啦。诸法门中，禅可能是最活泼的，这活泼来自于对不二的观照。真禅家，六根互通，生命没有死角，以此，每一处都可以是道的资粮。禅谈应病与药，对谈的是文学家，所以会有上面的立言。
其实，于艺于道，关键都在观照自己，了解自己。习禅更是如此。也正如此，我在《禅门三径》里才提到，不论契入哪个法门，最重要的基点并不是智慧，而是情性。情性能相应，榫卯才接得起来。而禅的基底情性正是剑客的，习禅之人不一定要外露剑客之相，但内心则要有必然的决绝，否则就无法真正地直捣黄龙。有人问云门文偃的老师陈尊宿：「如何是曹溪的的意？」「的的」指最精要的道理，问的是何谓禅的核心，他只说：「路逢剑客需呈剑，不是诗人莫献诗。」有剑客的基本个性，禅家才能大破大立。大破需要气概，智慧也才会随后而至。
禅是镰仓武家时代传到日本的。有次我带大陆学生参访镰仓，到一家卖天妇罗的店，老板是一对八十多岁的老夫妇，大陆学生很自然地把外食带了进去，结果当场被店主的老头喝斥。但当我们照着规矩吃完离开后，老妇却拿了一叠DM追了过来给我，她说：「我先生知道您是行家，下礼拜有镰仓武家禅活动，希望您能前来看看。」就如此，没有虚矫，该喝斥时喝斥，该肯定时追着你跑。日本禅的边际非常清楚，武士不能没有边际，在此，生即生，死即死，两刃相交，无所躲闪。修行硬要给一个定义，就是「化抽象的哲理为具体的证悟」：这是一个大的转换过程，没有决绝的情性，没有精深的工夫是不行的。禅家，当然须有峻烈严厉的一面。
但像悔之这样的诗人，也可以与禅深深相契。人家问长沙景岑从哪里来，他说游山来，人家又问怎么游山，他说：「始随芳草去，又逐落花回。」人家问风穴延沼：「语默涉离微，如何通不犯？」语是外放的语言，默是没有语言。一个是离，出于外；一个是微，执于内。他说：「长忆江南三月里，鹧鸪啼处百花香。」要不落两边，就直体「鹧鸪啼处百花香」的诗境吧！
而即便是剑客禅也能以诗直抒。人家问临济义玄悟者之境，他说：「孤轮独照江山静，自笑一声天地惊。」这比什么都有力，所以《禅门三径》也谈「诗人禅」。宋代默照禅的提倡者天童宏智，法语就通篇皆诗，诗不仅是契禅的重要媒介，它甚至就是道的直体。
剑客、诗人外，还有对应「日用是道」的「老婆禅」。原来，没有像临济禅那样参话头的工夫，或曹洞禅那样默照「只管打坐」的工夫，要达到大悟是比较难的。但有些道人，就在绵绵密密的日常功用中锻炼，攻坚上虽没有剑客禅那么直接，也没有如诗人禅般不着一字，但在日常琢磨，从功夫来讲，消极上是不退，积极上就能把诸事打成一片。中国的文化很人间性，一个禅家虽然是孤峰顶上的剑客，回到十字路口时，一样是个老婆禅者。一些学生知道我回家后就是洒扫庭除的糟老头，不如此，道人也可能异化。
如果能找到剑客禅、诗人禅、老婆禅的相应处，禅就算不作为你核心的修行法门，也可以是自我勘验、自我观照非常重要的参照。生命是不是真正的圆熟，是不是真正了了分明，乃至是不是真「悟」，还是就落在自以为是的惯性里，也就一清二楚。艺术家与诗人都可以在此参照。
绿花椰烤起司与烟
●许悔之：
最早的时候我为什么会对佛法有兴趣，印象最深刻是我小学时骑着脚踏车，从桃园观音乡下骑到中坜的圆光寺，然后浮现一个念头：「如果我能住在这里就太好了。」那时我并不晓得「出家」是什么。另外是小学时不知在哪里读到「大藏经」三个字，我就跑到一个比丘尼的道场，问师父我可不可以到藏经阁看大藏经是什么，结果被误认为是找麻烦的小鬼给赶走了，但我也没有退转。
隔了这么多年，身在台北文化界，我一直在想禅对我的生命起了什么作用。我是五年级生，是铃木大拙流行的时代，小时候读《景德传灯录》、《指月录》，觉得这些禅诗的想法好鲜活，有时反常又合道，就不胜向往。我们的成长阶段会对这些有兴趣都是从体制建构开始的时候，例如有服仪、发禁。我们活在规范里，禅给我一个心灵自由的想像。
我对禅的学习是很慢的，有个例子可证明。我很年轻就开始抽烟，后来在法鼓山参加禅修时，却没有一刻想抽烟，方知原来烟瘾也是假有的，是心识的作用。结果一下山，开始接到电话、讯息，或者谁抱怨你哪里做得不好，没多久我又走进7-11向店员说：「请给我Marlboro白色淡烟和打火机。」离一切诸相多难，要观诸法如空幻，要藉假修真，这个对很多人来说都有很深的困惑和考验。
佛法就是禅法，禅法就是心法，心外无法，所以能够遇到佛法，能够得到禅诗禅家的风光滋味，是我这一生中很重要的资粮，就像林先生提到的剑客禅、诗人禅和老婆禅，三个路径是光谱跟比重上的不同而已。每个禅者的生命都有很多的组成，看似历历分明，可是又混而为一，像我年轻时的思想就很舛乱快速，刚好这些学习可以让我制心一处，如果今天能离一切诸相，且训练到不退转，我就离自在之境更近了。
还有一次在法鼓山打禅，护持的菩萨准备的菜里有我最爱吃的绿花椰烤起司，结果排队在前面的师兄师姐把这道菜全部打光了，我很生气，下一餐又是一样的状况。我竟然把生命的重量放在极为可笑的地方，用更剑客的方式来说，其实死生之外都没有大事。透过这么日常的东西，可能是一饮一啄里的感受和证悟，可能透过不同的路径，但是终究回到佛教最核心的东西──清净心。清净心是不被惑摇、不被扰动的那种「金佛不度炉，木佛不度火，泥佛不过水，真佛内里坐」，内里坐既是空空了无一物，当然也是空空如也！作为一个对佛法有兴趣的浅学者，虽然知道「离一切诸相」这么难，但学会了一点点，仍是无比受用。
●林谷芳：
悔之提到绿花椰烤起司和抽烟，真就是老婆禅该参的，我也在此做点回应。佛教讲我们的无明，是无始无明；讲我执，是俱生我执。你一下子想把它消掉，是无视于生命的真实。你要知道有哪些东西是会不断地滋生妄念、让人不断追逐的，有哪些东西是我现在消一下也就没有了。习禅就是学得两个字：「自主」，能自主的前提是对事物，尤其自己的心念了了分明，许多事我们也许不能完全「乘悟并销」，但要能知道处理的先后顺序。如果戒了烟，结果回去对老婆发脾气，那么何必戒烟？
禅家有个特色，即便是核心的观照死生，也不会把这个核心观照动不动就套在每个人身上。应病与药，每个人要解决的问题总有他的先后次序，只有让他在这方面有所受用，佛法才有用。禅在这方面特别融通，铃木大拙曾写过一段故事：美国一位年轻人到京都去习禅，早上起来看到方丈在恭敬地礼佛，就很直率地讲在美国习禅是会对佛像吐口水的，结果这位方丈回说：「你吐你的口水，我拜我的拜吧。」有人的禅从诗入，有人从画入，有人在语默动静、吃喝拉撒入，问题在当事人本身有没有明白，自己是否一步步往自主的路走去，如此，即便不能像禅家死生一如，生命也能有一定的领略。
我佛终宵有泪痕
●许悔之：
我想讲一个我自己的例子，这个例子是就算生命到了「化城」，也想知道化城里面有什么。有一年我到泰国北部清迈的无梦寺，在小旅馆前看到一只流浪三花猫带着三只小猫，牠们在跟我讨食物，我因生不出食物喂给牠们而感到非常惊恐、难过。后来我就念〈六字大明咒〉，希望牠们有一天可以摆脱畜生道身体，得到解脱。牠们一动也不动地听着我念了三、四十分钟的祝福，原来在佛法法界里真的有一种共通的关心是可以传递的。
那次旅行，每天早上睡醒我就去绕无梦寺的塔，我有一个想要悼亡回向的人，下午阳光不强时我还会再去一次。有天我一样打赤脚绕着塔底下的砖块路，四周有很多流浪猫狗和鸡的叫声，印象中有一位忧愁的少女也加入了，她可能在为她的家人祈福，我觉得那就是一个有缘众生跟着一起绕塔。后来又有一位出家人加入行列，几个人就这样绕塔。我忽然踩到一片干掉的树叶，裂解的过程在几分之一秒的极短时间里，我都听得清清楚楚，我才知道心的感受力这么强大、敏锐，它远远超乎这世界、我们的惯性告诉我们的认知，我原来是个充满无限心力的人，但我可能欠缺的是面对恐惧的勇气，无法给挨饿的猫一些食物，我会觉得哀伤。如果有一天我对这一切可以离于憎爱，或许我就可以更接近林先生一点。
●林谷芳：
有句话说：「死生直面，直面生死。」能把「无常迅速，死生为大」放在心头上，并且变成一个观照的基点，这样的人其实不多。我六岁有感于死生，那年在新竹的一个稻埕跟同伴玩，看到四合院长板凳上停着一个约五十岁的男性，嘴巴微张、舌头微吐，现在想来应该是自缢而死，其他小孩子看了继续玩，但我看后却就拖着沉重的脚步回家，当时的心情用大人的话来讲就是：「死若乌有，生又何欢？」回家的路仿佛走了一个下午，十六年后再回到六岁这改变我一生的地方，才发现路才七十公尺。也就如此，我小学就接触道家功夫。高一读佛书句：「有起必有落，有生必有死，欲求无死，不如无生。」既契于情性，也就入了禅，
但尽管我是个天生就观照死的生人，一样也有许多局限，长期冬夏一衲，不畏寒暑，也就不自觉地以为自己可以无病，但前阵子我生了除肾结石外几十年来的第一场病，虽不要人命，却也一段折磨。这次生病提醒我「你一样是个凡夫之身」，所以那天我请一个书法家学生写了个书法「余亦凡夫也，所作唯生病、吃饭、睡觉而已」，感激这次的生病，让我领略到原来一般人活得这么苦。这次对谈的因缘从「我佛终宵有泪痕」开始，这泪痕，正因能体得众生之苦，平时我的观照都聚焦在死生这个原点上，这次体会病苦后，也才更能将心比心地「以众生心为己心」。谈自我观照，这「同其情也」的能力是必然不能流失的，对行者、对作家都一样。