「我爸妈都是精障」文国士偏见中成长　被贴标签一生：好好长大要很多运气

▲文国士曾担任偏乡教师，现在在「陈绸儿少家园」担任生活辅导老师。（图／黄大米授权提供）

文／黄大米

「双方一见钟情，生下爱的结晶，厮守一生没有变节。」多美的故事，但如果男女主角都是精神病患，一见钟情的地点在疗养院，浪漫的感受归零，不可思议满点。

他是文国士，我的受访者，那个爱的结晶，父母都患思觉失调症，妈妈激烈发作时会狂打奶奶，妈妈宁静式发作时，会诉说着他的生世之谜：「你的亲生父亲，其实是黄义交！」，访问到这时，我居然想问文国士真的吗？你的爸爸是黄义交吗？可见我这种所谓的正常人，也没多正常。

「我小时候很怕走去菜市场，菜市场是我的坟场。」因为妈妈常去菜市场欠钱、闹事，在文国士的童年记忆，菜市场里不是一把葱菜多少钱的叫卖声，而是直指身世的羞耻感，「他是那个疯子的小孩。」放低音量，却又足够传进耳朵里的窃窃私语，每一字都烧烫，羞耻感烧红脸颊也高温印进心里，他在自传书「走过爱的蛮荒」中写道，「从菜市场头走到尾，一路上像一只过街老鼠被人指指点点，一张张面目可畏的脸孔，在我四周交头接耳：「你看！他就是那个阿达阿达的小孩。」

「你为什么想出这本书？」我好奇他的人生故事，残酷的是，他从小到大都在被猎奇，我仅能贡献的善意是，帮助他被看见、被更多人理解。

「我的爸妈都是精障，社会对精障有限的理解，加重了我们的压力，爸妈从来都不是我们能选择的，就像有些孩子是爸妈吸毒，他却因此活在社会歧视的目光下，我想透过我的书，让这些人活着多一点自在。」文国士被贴标签一辈子，如果社会可以对精障的人多一点了解，他们就能少受苦一点，「感同身受」往往不如身受才能同感。

八岁时，爸妈住进专门收容精神病友荣总花莲玉里分院，他从小常常要陪奶奶去医院里看爸妈，他由奶奶抚养长大，关于家庭的样貌，幸福的时光被惊恐的片段吃光光，在脑海残存的并不多。

爸爸因妄想，常喊叫：「怎么办？有人要杀我！」我们眼中的不寻常，是他从小的日常。

「你怎样感觉到，爸爸跟别人不太一样？」小孩是很敏感的，也许当时什么都不懂，那诡谲的气氛却可以强烈感觉，等长大懂事后，逐一抽丝出一个轮廓。

「我奶奶希望在我心中，打造好父亲、好母亲的印象，所以每当我爸妈快发病时，奶奶就送我到邻居家，请他们照顾我，我在窗边，看到爸妈被捆绑上救护车。」文国士的书「走过爱的蛮荒」写实描写当时景象，「有好几次，深夜的警车和救护车鸣笛声把我惊醒了，在夜里闪烁的景灯下，爸爸或妈妈被五花大绑地架上了救护车，我站在邻居家门口，望着车尾灯，目送他们离开。」电疗、捆绑、隔离、纵火这些名词在大人嘴中，是什么意思？大人给的答案是：「小孩子不要问那么多」，所有善意的不谈，累积成羞耻感，压的文国士抬不起头。

「不谈会变成压力，有次班上的女同学威胁我，你再帮那个XXX讲话，我就跟全校说你爸妈是疯子。」这句话让文国士理智线断裂，他大声嘶吼：「你讲啊！你去跟全校讲啊！你讲啊你！你去现在就去跟全校讲我爸妈是疯子啊。」这事情的结果，是训导处的常客文国士被逼写下悔过书，委屈的感觉塞满记忆，在身体里回荡，无人理解，也无处可去。

爸妈曾经很优秀 精神疾病人人都可能有

爸妈不是在家里就是在医院，如果爸妈是医生，这一切合理又荣耀，如果爸妈是精神病患，这一切是无止尽的灾难。在一般的常识里，都觉得思觉失调症跟遗传有关，但文国士的外公、外婆、爷爷、奶奶都没有病症，文国士的爸爸念南一中，李安是同学，爸爸常考全校第一名，成功的阶梯，他拾阶而上，等待推门的光亮与荣耀，没想到去当兵后，人都变样了，开始出现被迫害的幻觉，一病四十年，吃进许多药品、遭受过一堆电击之类的治疗后，他依旧能流利地说着英文，回忆高中时期的光彩，他是一个在功成名就的输送带上，不小心掉落的产品，染了尘沾了灰，躺在地上，过时滞销，被丢弃在精神病院。

文国士的妈妈很爱唱歌，是兄弟姊妹心中最照顾人的大姊，奶奶说妈妈曾经在高中时被性侵，到底经历过那些人间炼狱，让她发病，迄今成谜。

文国士常常跟精神病患家属聊天，病友的姐姐说，「我妹妹本来是名校的仪队，前途一片大好，谁晓得联考完后整个人就变了。」

太多人生的重击，都可以让人摇摇欲坠，今天正常的你，敢保证自己明天不会被生活跟压力弄到发病吗？文国士想要他的故事，唤起社会更多同理心，唤起人心底的勇敢。

以爱换爱 用温柔承接每个孩子

文国士的学历非常「正常」，台北大学犯罪研究所硕士、辅大英文系毕业，成长的历程中也走歪过，能好好长大得感谢两位老师，高中的班导钟新南老师陪他去玉里的疗养院看爸妈，理解到文国士放荡不羁外表下的忧愁，用关心与信任，在文国士高烧不退的夜晚用爱陪伴，在文国士失恋挫败到想杀人时，在电话那头陪伴他冷静，让情绪纾缓。

文国士第二个贵人，是念辅大时的谢锦桂毓老师，从小父母两人都缺席文国士的人生，但社会的压力、道德的价值，让他必须爱父母、孝顺父母，当自己身负重伤还要爱人，这多难啊！是谢锦桂毓老师让他明白，自己的感觉比社会的期待更重要，恨得坦荡荡，恨得如释重负，才是爱的开始。

▲文国士在社会偏见中艰辛成长。（图／黄大米授权提供）

文国士之前曾经担任偏乡教师，现在在「陈绸儿少家园」担任生活辅导老师，来这边的孩子，他们多半是曾经长期被严重虐待或忽视的孩子。 他想以爱换爱，给这些匮乏的、隔代教养的、经济弱势，极可能走偏的孩子，一些力量，他认为「教育最美的风景，不是望子成龙的期待得以兑现，而是陪伴一个生命的蜕变。」

他从小被粗暴对待，却想用「温柔」的身教，要让孩子学会爱，文国士说：「像我这样环境长大的孩子，其实最容易的方式就是用暴力跟声音去控场，当孩子在谩骂、嘶吼时，我用最温柔的身教去软化他，可能要第十几次温柔以待时，孩子们就学会退一点。」文国士喜欢粉红色，收藏粉红色的东西，透过粉红色去提醒自己要当个温柔的人，放下性别、阶级的框架。

文国士超越自己的出身，活出自己的名字，新书「走过爱的蛮荒」记录自己的在「避疯港」家的童年，采访最后我问他，你可以用你的出身，让弱势孩子快速认同你跟他们一国，一般人要怎样做，才能帮助弱势的孩子呢？

文国士想了一会说：「面对弱势的孩子你要给他舞台跟自信，带他看见，他没有看见的自己，让他觉得『我爱你，只因为你是你。』」

本文授权自黄大米粉丝团：https://goo.gl/3jCnYa

●黄大米，曾任职于非凡电视台新闻部采访中心副主任、Tvbs电视台记者、 东森电视台记者；现职是yes123编辑总监，活跃于各大网站，担任专栏作家。以上为个人言论，不代表本网立场。88 论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net