我们的精神家园——成年人与玩具的相处之道

爱玩网百万稿费活动投稿，作者 铁士代诺201（特约撰稿人），未经授权请勿转载！

成年人玩玩具，在外人看来，无非是“挺大人了还玩这小孩的东西干什么？”“这都不便宜，为什么要花这冤枉钱。”类似这样的想法，大多是理解不了爱好在一个人的人生当中是多么的重要，是那种成年人看着孩子执着于喜欢的玩具而表现出的任性感到的不耐烦。

或者说，每个人都有自己的爱好，只是相互间爱好的程度和种类存在差异化。我没有任何指责或埋怨的意思，相反，很多看不惯成年人把玩收藏玩具的人，他们的年龄也应该和我差不多（上一辈人我就不提了，他们看不惯的远不止玩具这一项，或者说这在他们看不惯的东西里面，算是程度最轻的），也都是为了各自家庭和事业奔忙的人，生活得都不容易，为了生活的眼前或长远去付出与牺牲，于是在兴趣爱好的消费上更加理性和实际，对使用程度的要求更高，对精神层面相对看淡（谈爱好就不谈钱了，既没有情调又没有意义）。而年轻一点的读者，或者正在上学的，喜欢手办，模型，兵人，合金圈也好，混胶界也罢，或者更有钱的收雕像的，倒是可以从下面的文字中参考一下自己今后在这项爱好上的发展。

本文从我身边的两个人说起，两个人一个已婚，另一个未婚；一个收集各种手办，也动手拼装高达模型，想入兵人坑暂时被我给拦住了，另一个专职比例模型和GK的代工，手艺高超，在其圈内小有名气。两个人都对自己的爱好有着较高的忠诚度，这爱好已经成为了他们的一种生活方式和追求的事业。而我呢，本来有可能，或者说我想象过向他们那样的可能——坚持不懈，以此为乐的收集，以求道之心探寻静态比例模型制作的技艺——只不过我因为主客观原因放弃了那份专注。

我喜欢结识那些有所爱好和追求的人，因为这样的人有意思，能够让我看到更加丰富有趣的事物（这也符合荒木对于“替身使者会相互吸引”的定律），下面正文开始，循序渐进，就先从作为爱好者和收藏者的李超说起。

收藏者

李超的情况代表了很大一部分玩家（无论是游戏还是动漫）。我知道你们有些人不爱看“知音体”和故事会，所以我按下快进键，这里咱们过一遍流程就行了——李超从小喜欢各式各样的玩具，80后的童年和之前的孩子相比最大的变化就是玩具市场有了“文化”属性，不再是单纯的追跑打闹，器械健身，潵尿和泥等体力输出，而是开始正式接轨国际市场。那时候包括变形金刚，特种部队的孩之宝军团；田宫和威龙的比例模型；万代当时基本上水货为主的高达；山寨的贴画儿洋画儿金卡；再加上随着电视动画的播出而火过一阵又一阵的各种流行主题玩具，都在他的成长过程中留下了相应的记忆，然后随着在国内ACG文化不断发展的进程吸收营养，长大成人，一个蘑菇吃下去瞬间就是三十二岁的已婚人士了（快进就是需要点添加剂）。

爱玩高达和塑料小人的老李

前面说了，“替身使者会相互吸引”，我和李超认识后也是有着很多的共同语言，而且都爱好玩具，区别在于他爱好的方式是力所能及的购买，在面积不大的家里（北京的房价你们也是知道的）专门定制了尽可能大的展示柜，然后为了填满这个新柜子，工作十多年手里有了一些闲钱的他在30岁的时候展开了一系列的收藏行动。而我虽然也喜欢这些，但是家里确实空间有限，我有生之年也基本上买不起房子，所以只能在有限的空间里保留我认为最重要的东西，结果玩具以微弱的劣势败给了书（是什么书你们就别打听了）。我经常会问那些玩具越收越多的人一个特俗的问题：“这玩具别管贵还是便宜，只要是有固定工作，没有其他大额支出的成年人，总是买得起的。但是买的多了，家里总有放不下的时候，到时候怎么办？房子总不能说买就买吧？”他的回答是：“等到那天就不买了。”这话我反正不信。

30岁之前李超在动漫城购物的首选是高达模型，从HG到MG到PG，高达这些年在国内越卖越便宜，而他越买越贵，因为规格在提升（HG一般100多到200多，PG的800起步）。HG这样的入门级早就不能满足他的制作欲望了，而我比较喜欢的MG在他看来却是经常陷入价格炒作的人为操作，“本来官方定价就是那么多，就因为这个机体人气高，或者这次的开模好，大家买的热情高，就直接抬高售价。”比如这两年MG的KA版山楂和牛和海牛，牛和海牛那些魂限浮游炮和HWS装甲本来已经是在挑战信仰的底线了（关于万恶的财团B以后我一定要找机会专门说说），本体加价之后和玩家那迫不及待的购买热情刚正面，想想都觉得刺激。

代表BANDAI高达拼装模型最高技术的三个档次——PG、MG、RG。下面还有入门级的HG。

冲动消费本身也是李超玩具收藏的重要因素，“有时候就是管不住手，你比如说在店里看见了——哎呦，这不就是我之前期待的那款嘛，到货了，我看看。”拿起来左右端详，放下，再拿起来左右端详，“算了，这个月已经没有挑费儿了。”市场里转了一圈，最后像是演唱会上的歌手返场一样，转再回去看一眼，这一看，难免不忍心再错过，于是就买了。现在李超在钢普拉这块地儿投入的已经比较少了，一来是做高达不仅要素组，还要喷漆，结婚后老婆受不了颜料的味道（给模型上色的人都知道这个确实是味道特别浓），无形中加大了在家野蛮施工的道德成本，而一旦习惯了“喷改”，又很难回到上一个阶段；二来李超的兴趣也发生了转移，精美的成品手办和老婆也喜欢的鸟山明系列周边成为他婚后的收藏重点。

婚姻是爱情的坟墓，有时候也需要爱好来陪葬。当然婚姻中综合性的因素很多，肯定是不能一概而论，但是“玩具”这种在外人眼里“幼稚”的因素多少还是会影响到一方对于另一方的评级。很多人结了婚游戏玩的少了，和朋友在一起的时间少了，一方面是责任使然，是好的现象，另一方面，也必须有一方要做出牺牲，或者另一方给予理解。李超的情况就比较乐观，无需放弃，只要没有满屋子怪味的模型喷漆，其他的还是有很大的购买主动权，再加上他的老婆本身也是《阿拉蕾》的忠实读者，时不时买些相关周边借花献佛，也是李超常用的策略。尽管也出现过盗刷老婆信用卡买手办，在老婆检查消费明细时被抓包的乌龙，基本上也是一笑置之，无伤大雅。

有一个不反对，而且还跟你一起玩的老婆，是一名成年熊孩子最大的幸运。

李超属于题材专收与多种类散养相结合的收藏模式，因为手办相对高达，价格更贵，厂商更多，品种也相应更多，而且不存在什么进阶的步骤，原则上来讲就是“看上哪个买哪个。”他把主要目标放在了初音和“七大罪”这两者上，在初音这个类别的细分下，他选择了每年的“赛车女郎”主题，在他确定这个方向之后，发现之前几年的“赛车MIKU”在市场上已经不多见了，价格也基本上高出原价，于是他先是把最近三年的买到，然后去日本旅行时专门在手办商店里有针对性的寻找，现在基本上已经把自己最喜欢的几款凑齐了。而“七大罪”属于R18的题材，这种类别的手办也是在外人（长辈和卫道士）看来十分难以理解的部分，仿佛索多玛与蛾摩拉被按照比例还原，展示着很多毫不掩饰的色情意向。

爱好者之间极为重视的身材比例，关键部位做工，躯干线条，诱惑与暴露的程度等是这些手办比较核心的技术壁垒和收藏价值所在，至于选择“七大罪”这个系列，李超觉得这个系列比较新，而且产品线还在持续扩大中，既不用多花钱去寻找老货，也不用担心一段时间过后目标枯竭。只不过最初的计划并没有得到最终的贯彻，买了几个之后，他开始觉得剩下的不好看，不想买了，然后也是越出越多，越出越贵，于是就这么烂尾了。其他的比如FTAE，寿屋的“TONI老师原画”等比较大众，时不时也有精品的手办系列（很多很多），李超也会冲动之下买上一个，不同于通常情况下原著粉丝购买相关题材手办，他本身并不接触这些手办在游戏和动漫上的作品，单纯的觉得好看买来收藏，成为了绝大多数时候理由。

此外，我还对于手办是否拆盒的问题询问过他，手办圈里的“盒控儿”由来已久，包括两个方面，一个是在购买手办时对于包装盒奉行完美主义，不仅是最外层用于遮挡和保护的那张比厕纸还薄的纸要求基本完好（考虑到那个纸的脆薄程度“基本完好”就等于“十全十美”），然后整个盒子必须棱角分明，要求每个角儿都锋利到可以直接刺穿犀牛的皮肤，透明包装光可鉴人，像CG电影里的河水那般清亮；二来买回家之后不拆包装，直接入库，然后与心爱之物始终隔着一个盒子的距离进行观赏。李超属于“一半的一半”，首先第一项他并不苛求，第二项则是有时候拆开有时候不拆，用他的话说还是凭感觉，感觉到了，就拆一个摆出来，时不时拿在手里全方位的欣赏一下，为了这篇文章，他还特意拆了一个，说是拆的时候断了一个足尖儿部分的支架（这里也提醒有意入手办坑的朋友请常备502），拍照后又收起来了。

相比于美少女手办的仪式感，鸟山明的《龙珠》和《阿拉蕾》相关玩具则是兼顾收藏与把玩的上佳选择。这也是李超和他老婆在玩具收藏上的共同点，鸟山明大师级的创作才华塑造了一大批人见人爱的角色，也是这么多年来玩具厂商挥之不尽的摇钱树。阿拉蕾的玩具造型圆润，神态可爱，材质多种多样，从塑料到橡胶到金属都有，价格方面因为大师光环的加持肯定是不便宜，但是也没到收盒里供着的程度，把玩解闷儿还是不错的。

关于李超就先说到这，接下来说说王老师。

模型道

王老师和我同龄，是我的“灵魂基友”，叫他“老师”半是尊称半是玩笑（不发车，别多想）。上中学的时候我们就认识了，直到大学毕业后，我投身实体商界，他则是在家开了淘宝店，代理了一家东欧模型厂商的产品，就准备留在自己从小喜欢的模型世界里了。

把爱好当职业这种事，对每个人来说都是一种诱惑和风险，喜欢肯定是一种积极的动力，但是从业后往往会有许多现实的问题摆在那里，和你的单纯的初衷发生冲突，你就会被这种冲突夹在中间，不知道该面对理想和现实这两个版本的哪一个自己。

散发着工匠气质，贯彻其“模型道”的王老师

王老师开店是在07年，也就是电商开始“清洗”实体商业的开始，后来因为08奥运，社会经济形势特别好（至于这个“好”造成的负面影响，现在也基本上是避而不提的半敏感内容，我在这里就不深入说了），实体商业也就没有注意到深层的危机，再后来就是一边倒了。王老师的模型店那时候生意一般，他每天在家就是联系顾客，填快递单子，包货，发货，确认付款的流程。静态模型的利润很低，他辛苦一个月能挣个2000到3000左右，考虑到他的压货成本，这个数字挺少的。不过，那个时候他就已经正式开始自己在模型制作上的求道之旅，模型制作对于他，在那之前是爱好，就像是学生时代我们在假期里一起做模型，构想着我们根本没有技术和材料去完成的情景模型，当认真起来之后，模型制作所需要的耐心，仔细，各种工具和原材料的使用，精细的雕琢，等等都会变成对于身心的一种修行，需要制作者在较大的程度上摒除杂念，专注于眼前的方寸世界，在毫厘之间实现聚沙成塔的创作。

这当然不是一下子就能做到的，王老师一边经营网店，一边不断磨练自己的制作技术，从最基础的开始，为自己添置了完善的工具和设备，然后购买了大量的国外关于模型制作的高级教程，从互联网上学习别人的长处，一点点积累经验和技术，说白了模型制作者和传统意义上的手艺人十分接近，都是有一个明确的可复制的作品为目标，在一次次的实际制作中付出量变的汗水和质变的升华，制作成品，更是打造自己的一颗匠心。

王老师这样子没多久，就被外界打断了。因为父母对他这种生活方式有意见，希望他能更多的接触社会，去外面的社会历练一下。他这人不较劲，于是放下了手里的活计出去上班了，断断续续工作了两年，淘宝的模型店基本上已经属于瘫痪状态，而一旦开启了世俗的作息规律，要再兼顾到模型制作中就会显得特别困难，那些年他也基本上荒废了武功，像一个上班族那样奔波。

后来他报名并且开始练习剑道。我知道他从小就有这个爱好，觉得他报这个应该就是锻炼身体，就像健身卡一样，很快也就会放弃。结果他一直坚持下来了，现在已经是考取了剑道资格的专业人士，就是在修行剑道的过程中，他像一个古代的剑客那样，由内而外的从新审视自己的内心，剑道练习看似机械重复，缺乏观赏性和技巧性，但是对于精劲的练习者来说，每一次重复都是之前的积累。剑客大都恐惧体能的衰退，无一日松懈，所谓修行，是把自己放在火上烤。剑道并不以击倒对手为目标，剑道的心是要忘掉对手。不论是否击倒，只问自己身正不正——正，指的是自身的均衡态度，剑不是挥向对手，而是挥向内心。

就是在修行剑道的过程中，王老师又把那些工作辞掉了，说服了父母回到了自己原先的轨道上。淘宝的模型店虽然重新开张，但是他并没有像之前那样急于进货上新，而是在能够满足最基本的生活指标的情况下，真正开始模型制作的精进之路。那段时间我有时候去找他打篮球，看到他的工作室（自宅改造）渐渐完善，作品也越来越像是在网络或专业杂志上看到的那样精美，从小规模的模型场景，GK，到最为要求制作者精神状态和制作技巧的舰船模型，那些纤毫毕现的蚀刻片，一丝不苟的考证和不断学习的自我修正过程中精细的把握。

“没有人真正会什么事，各行的高手只是最能忍的人。”在制作过程中一次次失败肯定是不可避免，尤其是在舰船制作这个大触云集的小众领域里，后来者必须付出更多的精力才能有所建树。舰船模型一般分为1:350和1：700两个比较常规的比例，制作时除了市售套件以外，相应的蚀刻片，甲板，舰载机，缆线都有专门的改件对应，要付出巨大的工作量将每一个细节完善，才能让模型在整体成为一件真正意义上的“作品”。模型制作者在精神上和围棋比较类似，练的都是一种心，力，体的功夫，而非外人想象的尽是技巧和算计。

王老师如今的淘宝店里，除了一些基础的模型套件和工具辅料，也会出售自己制作的模型——也就是代工，有时候也会接一些相对简单的制作以增加收入，比如近年来大热的lovelive，学生群体的顾客要求他制作该题材的美少女手办。因为这类成品往往限量，而且有些会场限定只在同人范围内传播，只有GK白模，没有成品市售版，爱好者需要专业的模型代工为其制作完成后才能收藏。这里没有做广告的意思，况且王老师现在的要价也不低，不易于推广。而且我个人的建议是虽然GK领域难以入门，但是有兴趣的还是应该尝试自己制作，就像王老师说的：模型最重要的就是要自己动手，作品会反映你的内心，在这个过程中，你可以体会到很多。

爱好玩具这个微妙的，可爱的事物，对于成年人来说，实为不易。金钱的支撑肯定是刚需，玩具界有一种“报复社会”的说法就是指有些玩家小时候因为家里条件所限，大人不给买玩具，长大了，自己挣钱了，就拼命弥补自己，花钱把童年喜欢却买不起的加倍买回来（代表人物：到了美国就狂买变形金刚的姚明姚老板）。然后就是心态和功利主义，有些成年人买玩具根本就不是多么喜欢，而是当做投资（或称“以玩养玩”），低买高卖，成天盯着玩具论坛和二手交易区，有些玩具的价格就是被这群人提高的。

前两年漫威火，HT的兵人让他们赚了不少，现在出货量大了，他们第一时间出坑，我也不好说人家做得对或不对，就是看着他们折腾挺累的。再有就是家人的支持，这个问题首先你还是要先做好自己，有工作有收入并且尽到自己作为家庭成员该尽的责任和担当，之后就需要家人那边表态了，李超属于很乐观的一种情况，我也见过那种结婚前男人隐藏自己的爱好，婚后去日本度蜜月时实在忍不住了，各种周边玩具游戏一通爆买，妻子暴怒，回国就离婚了。成年人的世界肯定是复杂的，而玩具虽有商品属性（财团B啊财团B，我针对的就是你），但本质上还是要给人带来快乐的，作为爱好者，这个度怎么掌握，考验的是情商。

夜深人静时，自己一个人，点一盏灯，从柜子里慢慢取出自己的收藏，打量或把玩，或者审视自己前段时间制作的模型那不为人知的细节，然后轻轻放回，再拿起下一个。谈不上承载什么催人尿下的回忆或者情怀，更不会想手中的玩具是花多少钱买的，就是给自己搭建一个无形的精神家园，纯属私人，简单到浪漫。

平时聊天吃饭的时候，李超或是王老师（他们两人并不认识，在本文中算是初次见面）会建议我考虑“回归”——和李超一起收藏玩具，或是拜王老师门下学习模型情景制作，但是我已经没有那个心境了。“永远保持一颗童心的人，才是真正的人”我忘了是谁说的了。玩具只是保持童心的一种方式，但是只要你有这颗心，不用一直有，有时候有时候没有最好，不然容易吃现实的亏。像王小波说的，人要给给自己保留一个精神家园，这样你在困顿时才能有所缓冲有所寄托。