我在俄罗斯传染医院隔离（上）

隔离病房大楼外观。（作者提供）

今天起，我的隔离生活就开始了。

隔离病房的第一道大门就必须要刷卡进入，门口全部贴有「生化危害」的标识。我的病房在顶楼六楼，从最外层的走廊进入病房后我就彻底和外界隔离了。整个隔离区可以横向分为三层，最外层是走廊，第二层是隔离病房，第三层是医护人员区。病房一内一外各一道门一扇窗，分别连接走廊和医护区。

两扇窗全部密封

面向走廊的外侧门平时基本不用，医护人员例行检查都从内侧门进。内侧门又设有缓冲间，里面有洗手台和一些消毒工具，在缓冲间内有连接病房的物品传递窗口，窗口内照射紫外线消毒灯。

两扇窗全部密封，内侧窗主要是医护人员观察病房情况用，唯一的百叶窗帘只能由医生控制。

这个两人间只有我一个人住，面积很大，除了衣柜置物柜甚至还有两个迷你冰箱；洗手间很干净，淋浴间足够大而且热水特别足，甚至连毛巾烘干架都在正常工作，在这里病人至少能住的舒舒服服。

到达医院先跟医生确认了身分信息，明确我没有回中国并且身边也没有人出现症状，然后做了简易试纸检测，结果是普通流感。一系列常规检查后我拿到了两个胶囊，一早一晚各一颗，一直吃到了我出院。

正当我坐在床上发呆时，「砰！」的一声巨响从门外传来，是传递窗另一侧的声音，有人往里面放了一瓶输液的药，质朴中透露着一丝危险。

没等多久就有护士来给我输液。针管一个猛子扎进血管里，然后就开始往里灌药。走之前护士指着调速器说了些什么也没听懂，反正我啥也不碰就行了。

我躺在床上耐不住困意小瞇了一下，结果再一睁眼药液已经快滴没了。我僵硬地盯着药瓶，不知道怎么才能叫来护士，稍一耽误，药彻底没了。走廊和医护区空无一人，也没有护士过来给我拔针，我眼睁睁看着血开始顺着针管往回走，心想不行，再一耽误可得出问题。我伸出颤抖的手轻轻地捏住针管猛地往外一扯！针被顺利拔了下来。

我坐在床边，手里捏着个针头，管子里还流着血。正当我不知所措时医护区里终于有人发现了我，看她看见我时不由自主的一抖，我猜即使在俄罗斯这也不算常规操作。

又等了几分钟才终于有护士进来，没想到她一进来就说，「没事没事，这一点也不危险。」

输了液吃了药很快我的烧就退了下去。除了每天早晚的例行检查，其余时间再没有人进来过病房，我只能从早到晚捧着手机熬时间，幸好出门前老韩机智地带上了转换插头，不然这日子可就难过了。

每日除了网上冲浪，就剩下通过内侧窗户观察医护人员了。百叶窗帘时关时开，全看医护人员的心情。有时窗户大开我便和医护人员互相对视，有时百叶窗只隙着一条缝，我就像个偷窥狂一样从缝里往外瞅。

我和老韩出门前的粗心直接导致我不得不邋里邋遢地度过头三天。没有牙刷，没有肥皂，没有拖鞋，幸好我出门前带了两套换洗内衣，不然这日子可没法过了。

从发烧那天算起我已经连续五天没有洗头、三天没有刷牙、每天只能用清水洗脸洗澡。幸好我这人能讲究也能糙，这么邋里邋遢我也忍下来了。

直到第二天晚上医生来检查时才告诉我，生活用品可以通过医院前台转交，备注病房号和姓名就好。

我连忙告诉老韩，让他帮忙把我急需的日用品拿到医院来。当时我满脑子只想着洗头洗澡，完全忘了牙刷的存在，刚巧老韩也没想起来，这下可好了，注定刷不了牙了。不过现在发热症状已经消失，医生说如果情况稳定第三天就可以办出院手续了。

想着只用再待一晚就能回去，我就只让老韩给我拿了少少的几样必需品，好好地洗个澡洗个脸，清清爽爽地出院，是我现在最大的目标。

压抑得快发疯

第三天是我出院的时间，医护人员大多从早上八点开始上班，考虑到俄罗斯人奇慢的效率，我自觉把出院时间往后移了三个小时，十一点办手续不过分吧。

我收拾好东西，换好衣服坐在床上左等右等，终于有人来了。

可结果却不是我想的那样，医生告诉我为了防止意外发生需要再隔离两天。我又着急又生气又无奈，满腔希望落了个空，但是没办法只能服从医院安排，两天我还可以等。

这个病房其实是个挺不错的地方，可以躺可以坐，有网路，有插座，有巨大的窗户可以欣赏天空，还有无限供应的热水可以洗澡洗到爽。

网上有段子说「给我一张床一个手机和WiFi，我能待一辈子」，现在这个状态完美符合上述条件，但却要不是每天还能透过窗子看到来往的人影，我肯定会压抑得发疯。

大多数时间我都坐在内侧窗边的桌子旁，不停地刷手机看视频，想尽一切办法混时间。我一个人住也没有其他人可以交流，自言自语是唯一可以说话的机会。

最大乐趣等饭吃

除此之外我最大的乐趣就是等饭吃了。在这里一日三餐都有人送，三餐时间分别是早上九点，下午两点和晚上六点，每到饭点就有人推着餐车挨个病房发餐。

食堂阿姨会到缓冲间内把食物用一次性餐具装好放在传递窗里，关上门喊一声「来吃吧」，然后就可以去领吃的了。

食物充满了俄罗斯风味，黑面包、奶酪、无糖酸奶、土豆泥是其中主力军，但每餐的营养搭配都很全面，味道也能接受，反正从不挑食的我除了第一天发烧每顿都吃的干干净净。

饭的分量不多，要是平时我肯定吃不饱，但现在整天待在医院里日均五十步，身体毫无消耗也就没有饥饿感，只能机械进食了。不过当我偶然在包里发现一个威化饼干时，嘴角还是无法抑制的流下了激动的泪水。