想和你一起慢慢变老?84岁嬷照顾86岁失智阿公 他忘了她还会打她
图文/镜周刊老老照护,是迈入高龄化社会后的台湾无法逃避的难题。「我想和你一起慢慢变老」本是一件最浪漫的事,但变老之后,可能要面对的就是另一半失智、失能,变成最熟悉的陌生人。对84岁的吴连珠和72岁的潘齐斌来说,所谓的老年,就是照顾另一半而已。
而除了伴侣,还有父母。孝顺好像变成一件奢侈的事,为了贴身照顾,只能放下工作、梦想等身外之物。明年就符合老老照护年龄范围的萧俊辉甚至说:「从照顾爸妈开始,我没有生过病。」怎么做到的?他说:「意志力。」
这样的台湾,要我们如何安心变老?
结婚一甲子 顾到剩怨叹
她说:「去年也有媒体来拍,结果被阿公追着跑,最后只能逃回车上拍画面。」反倒变成最能深刻表达「老老照护」艰辛的一幕:连年轻人都无法抵挡彻底失去神智的人,却要由已经84岁、连迈动步伐都不容易的翁妻吴连珠(化名)独自照顾。
对老人来说,比独居更可怕的,是还要照顾另一个老人。无法安心老去,是高龄化社会无法逃避的难题。根据今年10月卫福部的统计,老老照护的被照顾者,以「配偶」的49%占最多。
在没有自由恋爱的年代,翁兴雄和吴连珠经人介绍认识,到今年刚好结婚一甲子,几乎是一辈子的长度了。他做警消,她务农,谈起翁兴雄退休前的消防员生涯,吴连珠难得流露出骄傲神色:「伊金会开车喔,人家一条细细的路,伊嘛驶入去。」
只是整场采访下来,大概也只这么一句夸奖,其余全是怨叹。为什么?因为翁兴雄在3年多前出现失智状况,2年前恶化,开始出现躁动、暴力等失控行为。我们问吴连珠,照顾翁兴雄多久了?「头脑这呢烦喔,烦到都忘记了,拢只有顾他而已,顾到拢……」吴连珠常常话讲到一半就停了,哽咽,又平复。日子是无限循环的噩梦,偶尔清醒,也丧失了时间感。
好像家里那还停留在2年多前的日历。为了照顾接近退化回小孩阶段的老人,所有身外之物都得舍弃,包括一个「每天记得撕日历」的正常生活,包括梦想。老老照护占比第二高的对象,是35%的「父母」,而住在嘉义民雄、现年54岁的萧俊辉,就是一例。身为4个孩子中的长子,又是唯一未婚的他,一手担起分别因中风和帕金森氏症而卧床的爸爸萧森雄与妈妈萧秋美枝。日操夜紧绷 被打向谁诉
他的日子基本上按照房间里贴的一张「照护日程表」进行,始于早上8点,终于午夜,日子就在「换尿布、注射(胰岛素)、喂食和喂药」中往复。采访进行到中午,萧俊辉准备照料爸妈午餐和清洁,只见他打开收音机播放台语电台,一边动作利索地作业,需要的物件各得其所,随手就能取得、置换,流程无懈可击。
只因为一点小差错就全身紧张。为了接受我们采访,他忘了煮饭,赶忙跑到厨房开锅造粥,还对我们连声抱歉:「很快就好了!」而这样的日子,他过了整整6年,一日未休。年轻时在台北做广告的存款,和父亲一百多万元的退休金坐吃山空,很快就见底了。他算过,各项医疗耗材和生活必须,每月要花30,000元。
但他也不敢说什么,认为这是长子的责任,甚至觉得自己不够孝顺,因为偶尔还是会对爸妈发脾气,「就是口气不好啦。」原因之一,是失智的母亲言辞反复,「有时候她吃完不到10分钟,又跟我说还没吃饭。」
更多镜周刊报导【老老照护悲歌二】她半夜求神帮忙牵老公回家 一起变老是悲歌【老老照护悲歌三】不舍病妻住进安养院 七旬夫坚持「换我照顾她」