【心情點滴】李亞琪/舌尖上的父親

那天在卤味摊买了豆干、海带,又切了一块猪头皮,老板娘给了我一包卤汁。晚餐时把食物倒入锅中,加适量水与卤汁,就是一道现成的菜了。尝一口,猪头皮咸了点,腥味也重。原本想说可以吃到食物的胶质,却是难以下咽,望着这一盘想倒掉又嫌可惜的猪头皮,忽地穿越时空,来到了童年。

儿时家中养猪,猪仔大了便请村中的屠夫宰杀卖钱,仅留下比较不值钱的猪头皮、猪耳朵、猪板油、猪血,以及少许三层肉分享邻居。轮到邻居杀猪时,我家也可以分到一块猪肉,这是乡下的人情味。

加菜那天,爸爸会亲自下厨料理猪头肉,把猪头皮、猪耳朵去毛洗净下水汆烫,捞起切片,斜切两根蒜苗,放入一碗白醋中。简单调味后,爸爸大声喊我们去吃饭,在那贫困的年代,吃到肉即是幸福。

猪头皮蘸了白醋蒜苗,去油腻又带些许呛辣,口感层次丰富。用粗糠和厨余饲养的猪只,肉质鲜甜Q弹,软骨爽脆有嚼劲,我们吃得带劲,咀嚼得吱吱作响。爸爸这时会为自己倒一杯米酒,配着猪头肉,十分开怀地享受。他的模样,简直是最好的吃播主,兴致高昂时,还会哼几句我们听不大懂的地方小调,也只有在这时,他才能放下肩上重担,沉浸在片刻悠闲。

爸爸还有一道拿手料理,炒泡面。他不喜欢汤面,说泡面用炒的才够味。热锅,倒入少许油,泡面放入锅中,加少量水和青菜,适量调味料,大火快炒,几分钟后就可起锅。看似再简单不过的料理,因为爸爸火候掌握得好,做起来就是与众不同。每次炒好面,他会带着满足的神情,吃得舔嘴咂舌,但他其实吃到的不多,因大多被我们小孩一抢而空。炒面咸香鲜滑,是吃了会再三回味的料理。

现在偶尔我会炒泡面给女儿吃,在满屋子香气飘散时,回忆爸爸的得意神情,跟着嘴角上扬。爸爸已经离开很久了,每当我在台式小吃店用餐,总不忘叫上一碟猪头皮,蘸着醋细细品尝,味蕾展开的悠长记忆里,是舌尖上的父亲。