阎大富／「莎哟娜拉 Ichiro！」和铃木一朗说再见
●阎大富／文字工作者，政战学校新闻系毕，曾任职国防部军事新闻通讯社、汉声电台，6年中华职棒转播经验，退役后任中广记者。
东京时间3月21日晚间九点三十三分，当背号51号的铃木一朗（Ichiro Suzuki）八局下从东京巨蛋右外野跑向休息区，强忍着泪水和队友拥抱，满场不舍球迷泛着泪光起立高喊「ありがとう Ichiro！」（谢谢你一朗）那一刻，爱棒球的你应和我一样已红了眼眶，内心激动、澎湃不已。能见证铃木一朗传奇的棒球人生，是「棒球之神」赐予我们的恩典！
一朗在赛前告知水手队球团，比赛结束后将正式退休。日职九年、大联盟十九年，合计长达二十八年的职业选手生涯就此画下句点。
▲铃木一朗强忍着泪水和队友拥抱。（图／路透社）
今年刚加盟水手的日籍强投菊池雄星和一朗最后一别时，瞬间溃堤哭成泪人儿，一朗还拍拍小老弟的肩头安慰他。这天是菊池在大联盟初登板先发，他怎么也想不到处女秀居然巧合地和神人级「贤拜」退休同一天，相信这一幕会是他一辈子难以抹灭的记忆。
一朗在赛后记者会上宣布正式引退，他说：「感谢棒球实现了我人生许多梦想。」
虽然一朗最后一场比赛只留下四打数零安打的成绩，但没有人会介意，因为他给球迷的回忆实在太多了！不是因为他保有大联盟单季最多262支安打，以及连续十季都击出200支以上安打的金氏世界纪录，或是美职3089支、日职1278支安打，生涯3成11打击率的恐怖成绩。而是他严格的自我要求，专注比赛的态度，以及日复一日枯燥的体能、球技训练，成为所有棒球选手的榜样，成为球迷眼中的模范生。一朗对棒球的热情、坚持，以及不服输的韧性，成就他今日的伟大。
一朗在2001年和西庄刚志两人开启了日籍野手闯荡大联盟的一扇门，后续才有松井秀喜、松井稼头央、井口资仁、福留孝介、青木宣亲和川崎宗则等球员不断挑战大联盟的事迹。
一朗刚到美国时，全大联盟与媒体都质疑，凭他身高180公分、体重77公斤这么不起眼的身材，能打出什么好成绩。一朗以惊人的跑速（本垒到一垒的时间大约落在3.65到3.75秒）和锐利的选球能力，第一年就以3成50打击率，242支安打的超人成绩囊括美联新人王、MVP、安打王、盗垒王、打击王及外野金手套奖，即使有很多专家认为一朗的安打许多是内野安打（内野安打近700支，突袭式短打打击率高达6成以上），只求球棒与球接触（contact），但没有技巧和速度，想要比球更快上垒也绝非易事。
多数球迷知道，一朗的成绩不是靠天份，而是从不休息的练习、有计划且规律的锻练得来。一朗的父亲是一位棒球狂热者。他让一朗读小学时就加入棒球队，放学后还亲自带一朗练习打击，一直到晚上十一点才回家休息，即使是学校考试期间也照练不误。
进大联盟后一朗在美、日家中和主球场都各放一套专属的特殊健身器材，用来训练打击、跑垒和守备所需要用到的核心肌群及身体柔软度，这样的训练几乎全年无休。
曾当过一朗队友的前洋基球星基特（Derek Jeter）曾撰文指出，一朗甚至不知道「休息」是什么样子。也因为规律且近乎铁人的训练和自我要求，才能让已45岁的一朗还能在场上打击、跑垒和守备。大联盟今年海外开幕战第一场比赛，一朗从右外野以「雷射肩」直传三垒的精彩画面，连队友都看得目瞪口呆。但人身毕竟不是铁打的，春训已明显看出一朗退化加速，打击率不到一成，状况一直调整不佳，成为他萌生退意的最后一根稻草。
长年跟着一朗自主训练并担任喂球投手的奥村就曾说，「一朗挥棒已经跟以前不一样，臀部、胸部都有过早转向投手的状况。显然他的视力正在恶化。」这可能正是一朗成绩快速下滑的主因，就算守备功力仍属上乘，但最后也只能选择退休。他说，「已经努力过了，所以不后悔。」
▲球迷起身为铃木一朗鼓掌欢呼。（图／达志影像／美联社）
一朗让棒球最高殿堂的大联盟从质疑到肯定他的棒球实力。也让亚洲球员看到，身材条件不如人无妨，只要选择最适合自己体型的攻击、守备和训练方式，不必只靠肌肉爆发力和力量，也能在大联盟有一席之地。
我们何其有幸与一朗处在同一个世代，他带给球迷的不仅是棒球美技和愉悦的观赛经验，还有他始终如一的态度和专注，让我们在回忆这位名人堂级球星时充满感恩，「Thank you Ichiro！」棒球人生因为有你而圆满！
热门点阅》►等了百年的复仇！道奇尬上红袜，一场「世纪豪门对决」
►看更多【阎大富】专栏
●以上言论不代表本网立场。《云论》提供公民发声平台，欢迎能人志士、各方好手投稿，请点此投稿。