药厂利益与临床试验关系紧密

药物是医疗的核心，多数医学科学家都在研究药物的疗效与安全性。图为示意图。（新华社）

医药幽灵：大药厂如何干预医疗知识的生产、传播与消费（国立阳明交通大学出版社）

制药产业提供给临床试验的经费约占全部的一半。这些临床试验通常属于随机对照试验（randomized, controlled trials，简称RCT），是医学知识中最受重视的形式。此外，他们也会赞助每年新发起的大多数试验。这些资金大多给了受托研究机构及相关公司。受托研究机构计划并执行临床试验，借以使药物获得核准许可，并提出能使药物成为处方药的新理由。他们招募医师，医师又招募受试对象，而受试对象的组织、体液与可观察到的特质则能被转换为资料。受托研究机构是制药产业中第一个登场的幽灵，他们透过受试对象的身体而活，但通常隐身在医学研究界的视野之外。到头来，受托研究机构并不会针对自己所产出的数据主张拥有权，只会将资料交给雇用他们的公司，任其处置。

制药产业利用这类或其他任何可取得的数据，使其产出的论文在专利处方药的科学文献中占大宗。而在更著名的医学期刊中，新近核准药物的相关论文，就有多达四成是在药厂幽灵管理下的产物。我使用「幽灵管理」一词，是因为药厂及其代理人控制或形塑了科学研究、分析、写作、发表与传播的多个步骤。幽灵管理究竟有多普遍，我将在本书中向各位展现。某些关键的幽灵被称为「发表规划师」。他们设计发表策略、打造创作与撰写论文的专业团队、挑选欲投稿的期刊，并选择关键意见领袖担任这些论文的代表作者。

在受托研究机构与发表规划师的运作下，医学科学被形塑为服务行销目标的学问。可想而知，药厂的利益将会影响临床试验在设计、执行、分析、描述与发表上各种数量不等的选择。我们可以合理预期（且有充分根据）药厂会做出支持其商业利益的选择。就算各间药厂并非完全一致的行动者，他们在目标上也已足够一致。换句话说，他们在研究与传播上各个不同阶段的选择，通常都是瞄准同一方向。药厂所产出的结果依然是受认可的医学科学，甚至是高品质的科学，但那也是设计来帮助销售药物的科学。

在医学领域中，上述情况在医学科学的传播上仍持续存在。当关键意见领袖发表演说时，他们同时也在帮助制药产业对医学知识造成巨大影响。关键意见领袖是制药产业中的「僵尸」，是一具具受操控的躯壳，被差遣去执行药厂分派的任务--就如同海地民俗故事中的原版僵尸那样，被巫师创造与控制，作为奴隶使唤。多数的关键意见领袖全然受限，他们对其他医师发表的是已写好脚本的演讲，提供的科学与医学论据也是由受托研究机构与发表规划师所确立。至于他们所参与的教育形式，则从头到尾是由赞助药厂所设计制作。关键意见领袖传播的内容通常都是有根据的医学科学，而这正是他们愿意进行传播的原因。一般而言，他们全心投入于自己正在做的事情上：他们相信自己的演讲，也能轻易正当化自己在行销活动中的角色。在本书中，参与访谈的关键意见领袖皆以理想化的说词，来捍卫自己进行推销演讲的行为。其中一位表示，如果医师「受的教育不够，民众会受苦」。另一位则津津乐道地说：「哦，演讲还帮到了其他地方的病患，这是在传播讯息--是传福音啊。」关键意见领袖的大脑跟灵魂都被控制住了。他们被派去控制其他的大脑跟灵魂，说服更多的医师确信特定处方药物的证据基础。三之二摘自《医药幽灵》