一放晴就丢包家人去拍照 齐导儿曾问:我能念大学吗?

图文/镜周刊

摄影为业,不全是因为兴趣,齐柏林原想股市营业员,没考上,只好拿着拍鸟的摄影集应征摄影助理。1988年,房市景气好,建设公司花大钱直升机空照图,这是齐柏林第一次上飞机,此后迷上空拍。

1990年,他转考公务员,进了国工局,负责拍摄工地纪录,更沉迷空拍了,2007年,他甚至自费空拍纪录澎湖90个小岛,钱不够,他索性解除到期的100万元保险家人都来不及阻止。花这么多钱拍出来的照片干嘛?他笑笑地说:「没干嘛,放在防潮箱里。」

费尽时间金钱全心投入拍照,也就代表留给家人的部分不多;他飞遍台湾每个角落好几次,却甚少带家人出游。「我家的小孩从小最喜欢雨天,因为代表爸爸可以在家陪他们,我对家人是满内疚的。」有时候,阴天,他开车载全家人出游,车开一半,天放晴了,得知有班机要飞,他就把一家人放在半路,请妹妹来接。

47岁那年,齐柏林再3年就能从公职退休,但他等不及了,直接辞职、花3000万元买设备、开拍《看见台湾》,关系疏离的儿子,当时只问了他一句:「这样我还可不可以念大学?」他一直以为儿子反对他做这件事,心中难免罣碍,直到《看见台湾》上映后,网路有批评的声音,儿子却发了长文反驳。齐柏林很少谈到家人,有些不自在地说:「我以为我儿子对我的工作一点也没兴趣…,我也以为他根本不知道爸爸在做什么。」父子之间因为这部电影得到某种平衡与理解。

《看见台湾》上映后,成了台湾史上最卖座纪录片,而恶评也随之而来。政大教授郭力昕发文评论此片是:「感性煽情的音像语言,与只看现象不见问题、只见结果不谈原因。」然而片如其人,齐柏林也许无意提出什么犀利的洞见,对他来说能一直从事自己喜欢做的事就是最大的满足了。他只不过单纯地想「看见」,也想让大家「看见」。

他说拍照不为什么,就只是喜欢拍而已,「以前拍了没发表,底片就堆在家里,后来《大地》发现我有这些照片,很惊讶。」环保导演、一代空拍大师人们热爱为疯狂的人、事标记各种光环,好让疯狂显得有意义

聊到最后,我随口问齐柏林希望观众从《看见台湾》得到什么启发,这是他回答过千百遍的问题,但这次他突然灵光一闪,开了一个玩笑:「台湾人抬头看飞机,都嘴开开的,有点呆,如果你下次看到飞机,记得要挥挥手嘴巴合起来。」

往后我们看到空拍飞机时,除了记得挥手、合起嘴巴,也会记得,曾经有个疯狂的导演,叫齐柏林。

更多镜周刊报导