【一镜到底】我所创造的奇迹 柯文哲

图文 / 镜周刊柯文哲是有趣的政治人物,2014年是奇迹!2018年还是奇迹!一日双塔是奇迹!世大运也是奇迹!」柯文哲狂人狂语,曾创造超越蓝绿、当选台北市长的奇迹。反观如今,他组了「台湾民众党」,以蒋渭水为精神号召,却惹来名不符实的争议

他更因为狂妄性格和说话直白,经常得罪于人。尤其对性别、两岸议题的态度保守闪烁,越来越多的柯粉成了柯黑。8月1日宣布组党后,他的脸书粉丝直线下滑,跌了4万多人。如今小党异军突围,能否像「政治叶克膜」力挽狂澜,再创超越蓝绿的奇迹,助他攻上总统大位?眼下柯文哲已面临最迫切的困境。

柯文哲说话快、声音扁,缺乏抑扬顿挫,字与字之间夹缠不清,像含着卤蛋,又惯性使用发语词语尾助词,果然嗡嗡嗡,往往振翅一飞三千里。

「台湾民众党」创党大会后二日,我们跟柯文哲约台北市政府贵宾室采访。一入座,他不管采访时间有限,自顾自先辩解20分钟:「是这样啦齁,今天的柯文哲跟4年前有没有不一样?很多地方不一样,我尬哩共,作为一个台湾社会当中能够训练出来最有…还是有知识漏洞,像那个非洲没有老虎,但不可否认他还是很有知识耶!学习能力太快了。坦白讲,核心价值那种个性不会改啦。」

他谈自己,总爱用第三人称的赞许角度,前述话语中没讲出口的「最有…」,在谈到组党动机时,还是喜孜孜补上了盛赞的话语,「我尬哩共啦,我们都知道台湾宪政有问题,如果没人带来破坏性创新,会继续烂下去。柯文哲是有趣的政治人物,2014年是奇迹!2018年还是奇迹!一日双塔是奇迹!世大运也是奇迹!这个人一生创造太多奇迹,但他的精神就是勇于尝试,为什么呢?」他自问自答接着说:「这是很特殊的人生观,如果成功失败都是生命一部分,又何必如此在意?我对世俗的成功失败不那么在意,勇敢去尝试,所以坦白讲,我每天起床都觉得又要再创造台湾历史。演讲最后一句话,希望台湾因为有我们变得更好,我尬哩共,一般政治人物不会讲到那么感人的话!」

人活一世,草木一秋,60岁的柯文哲念兹在兹的是「再创台湾历史」,能活在历史上,也难怪外界认为他有寻求总统大位的企图,他也从不把话说死。但他曾痛骂历任台北市长做不好是因为肖想选连任、选总统,又骂韩国瑜选上高雄市长就落跑,难道他也一样?「这就是我的心魔啊,把政治诚信挂嘴上的人就很不愿意嘛,所以实在是最后不得已我才会去选。」机率大不大?「看看啊,还有20天。」万一最后不选,二大党把你纳入民调,岂不很好笑?「我不是常常干这种事吗?我永远都很喜欢嘲笑别人,这不是我最大的缺点吗?我妈妈每次都说我从小就很难带、很调皮啊。」

2011年,台大医院爆发爱滋器官错植案,时为台大医院器官劝募小组负责人的柯文哲因此被惩处,却成了悲剧英雄。他以白色力量为号召,2014年投入台北市长选战,顺水推舟踏上了政治路。因为语言直白,跳脱传统政治包袱,让他在网路上获得广大柯粉拥护,还传抄「柯语录」。但也因为自大性格和语言风格造成争议。多年前他接受《壹周刊》专访,反省爱滋器捐案时说,自己爱讲话得罪人,团队在台大医院黑掉,「跟人家格格不入,常常发生摩擦。我们常逼迫人家就范,所以有一天就出事了。」

场景从白色巨塔换到市政府,「爱讲话又得罪人」的风格不变,短短数年,撤换20几位机关首长,狂人狂语造成的摩擦有增无减。上任初期,在记者会被硬拱上台跳舞,当场怒骂社会局长许立民;副市长周丽芳和文化局长倪重华,对外宣称因生涯规划而离职,他受访时不给面子,说2人「被开除」;其他离职的局处首长如苏丽琼简余晏林洲民等人跟他的纠葛,桩桩闹上新闻。

台湾民众党创党大会前一日,他痛批蔡英文身边的人都贪污,遇记者质问,他语气狂傲:「我柯文哲讲话就是这样,高不高兴随便你。」连爱徒许立民也看不下去,在脸书暗批「指责别人不会让自己更好」「公开指控别人要有证据…」。回想2014年选战,自认为被国民党抹黑的他在脸书贴文:「批评别人不会让自己变好,抹黑别人不会让自己变干净。」两相对照,格外讽刺。

其实,自承「没有朋友」的柯文哲能踏上政治路,多亏民进党借将,包括李应元、林锦昌、张景森、简余晏、张益赡、洪智坤、李文英、蓝世聪等人,文胆以「进步价值」包装他。但这些年来,不少柯粉逐渐发现他其实是极端大男人、保守主义者,比如他演讲自曝公投反同婚;北市府大陆小组名单,清一色是亲中背景的胡志强、寇健文与中国各省台商会长;民众党以蒋渭水为精神领袖,却让与旺中亲近的学者赖祥蔚列名中常委。种种作为,让越来越多柯粉成了柯黑,从8月1日宣布组党起,柯文哲的脸书粉丝数直线下滑,累计已跌了4万多人。

台北市议员苗博雅表示:「柯文哲对性别平权不愿表态,突显其保守本质,无法带领人民做进步讨论。从行为准则来看,他是一个绝对现实主义者,会随着当下政治利益做选择;不像真正的理想主义者有原则,就算短期会伤害到政治利益仍坚守立场。」

台北市议员王鸿薇则说,柯的优点在选民服务上相当勤快,也能持续推动前朝政策,但相较于前几任市长,并无创新性突破。「连起码的诚实和正直也没有,一下子谈228哽咽,一下子去忠烈祠(主持秋祭大典),大巨蛋密会远雄赵藤雄,私下跟旺中蔡衍明也很好,他说改变成真,4年多来改变了什么?」

谈到总统大选,我们问柯文哲,蔡英文、韩国瑜、郭台铭3人你最忧虑谁当选?他秒答:「让韩国瑜当(总统)实在太可怕了,我实在很难想像,有这款代志发生,哈哈!大家明讲嘛,你是旺中支持的,旺中是谁我们又不是不晓得,哼,就国台办指挥的啊。」但你不也跟蔡衍明交好?「我跟他不错啊,后来他发现我不听话,就换人支持了,柯文哲有个性,我也不会说你要免费给我广告就听你话。他每次叫我讲一些话,我都不肯讲。欸奇怪,怎么隔几天换韩国瑜在讲。」原来,台湾的民选首长必须照着红媒老板的意见来发言。

批完韩,他继续批蔡,情绪忽然涌上来,「2016年1月16日那天晚上,所有台湾人多高兴。我们都以为哇台湾人第一次本土政权全面行政、立法都拿到,没想到2年后,天啊怎么变成这样!有一天我被人问『什么叫台湾价值』的时候,心想妳(蔡英文)不是说只要妳当总统一天,没有一个人必须因为他的认同而道歉吗?为什么逼问我台湾价值?」又埋怨民进党为了选举策略「抹红」他。

「我为什么不会原谅民进党?给我搞一个葛特曼事件,又搞一个(世大运)黑衣人事件,我不会原谅你!政治不是这样干的,妳用中华民国总统身分上台了耶!然后大陆已经让步,团体赛不来,开幕、闭幕不来,青天白日旗全部进场!国际现实就是这样啊,不然你想怎样?」那你为何自称墨绿又高呼「两岸一家亲」?他面有难色,「两岸一家亲只是一种态度的表示,到现在你有听过柯文哲讲九二共识、一国两制、一个中国吗?从来没有啊!」

你知道你现在绰号叫「槟榔」(意指绿皮红心)吗?他翻了个白眼,「还有叫叉烧包咧!反送中事件我内部民调掉6%,很多耶!这叫政治良心嘛,意思是说,你不会利用这机会去踹中国一脚,让自己民调上升,国家需要长治久安。所以这样讲啦,慢慢地我们要让自己成为一个可信的人。像韩国瑜又进中联办又说over my body,如果你是习近平怎么看他?哇操!这家伙这样讲话可不可靠?像小英逮到机会就赶快再踹一脚,对台湾有什么好处?我们非常清楚台湾要什么,台湾要活下去啊。」

「现在为止,对岸对我也不是很喜欢,至少没那么讨厌。我不赞成两岸问题,特别是中美大战的时候,拿来做政治杠杆。」他清了清喉咙,挺直背脊,又用第三人称的角度赞美自己:「柯文哲已经证明了美、日、中他都可以对话,都可以被接受,还有一点,都可以被信任,这个很重要。」

面对两岸困局,你有何解决方案?「没有方案就是有方案啊,哈哈。」可是,不少人质疑你投机、没有中心思想,你怎么看?「有啊,外科医师的中心思想是什么?」他停顿几秒,改操台语:「开刀了后病人无翘去啊,讲那么多,病人翘去嘛无用,先会活搁共啊。」如何活?「我跟你讲齁,这就是…跟它保持善意,讲到最后,有时候被逼急了我就跟它讲说,我们后面还有老大,不然你去跟老大讲,哈哈哈哈,老大是美国,我们台湾就是美国控制的啊,要不爽你去跟老大讲。有时候耍赖,哈哈,两岸不用特别去着墨啦,它也不会是国家全部,它的确很困难,所以且战且走。」

闹钟响了,6名幕僚匆匆起身,催促他赶往下一场会议,正好挽救了他对两岸困局有些欲振乏力的想像力。但他显得精神饱满,可以预见,他还是将在一次次自我感觉良好的说笑里,安放自己的位子。

1959年生于新竹。台大医学系毕业,台大临床医学研究所博士。曾任台大医院急诊部医师、创伤医学部主任、台大医学院教授,专长为外科重症医学、器官移植等。现任台北市长、台湾民众党党主席。

更多镜周刊报导【柯文哲特写1】当选台北市长又组党 柯狂赞:我这一生创造太多奇迹【柯文哲特写3】埋怨被抹红「我不会原谅民进党」 谈两岸困局:且战且走【柯文哲特写2】他坦承与蔡衍明交好只是不听话 不像韩国瑜照着红媒老板意见发言