影评/《敦克尔克大行动》 超越战争的普世价值

图文/镜周刊

战争片是一种阳刚电影类型。古典主流战争片歌颂战争英雄赞美军人智勇双全,有时掺杂些动作,爱情,悬疑…让战争电影历久不衰,就像汤姆汉克斯在《西雅图夜未眠》中说他看战争片《决死突击队》(Dirty Dozen)看得痛哭流涕。近代的战争电影,渐渐不再歌颂军人的神勇,而把焦点放在战争的思考以及历史反省,「反战」的成分反倒居多,例如近期李安导演的《比利林恩中场战事》,根本就是在质疑战争。英国导演克利斯多福诺兰的历史战争片《敦克尔克大行动》或许介于二者之间,它绝对是赞美战争中为生命奋斗的人,但是看完《敦克尔克大行动》后,第一个感觉却是:拜托可不可以不要再有战争了。

二战初期,英法联军纳粹包抄,受困在法国的敦克尔克海滩。眼看着纳粹装甲大军步步逼进,为了保住宝贵的军力,这40万军人必须快速跨海撤离到英国。然而在这仿若绝地的海滩,不但物资缺乏,恶劣的地理环境让船舰难以靠近,而纳粹战机不时地进行轰炸。这是个生死存亡关键之地。

2007年的英国电影《赎罪》(Atonement)用了一个惊人的5分钟长镜头来描绘敦克尔克,画面中的海滩像个热闹的市集颓杞摩天轮矗立在一旁,海滩上的军人闲闲没事做打牌消遣,有人在唱圣歌(为自己安魂),有军人在残忍射杀马匹,因为他们不希望把有用的物资留给敌人德军)…

《赎罪》用一种奇幻,疯狂的超现实视觉来呈现敦克尔克,仿佛那是个没有明天的最终绝地。而诺兰的版本却完全不一样。电影的开始我们看到一个士兵立在某个空寂的村庄,起起落落的枪炮声不知从何而来,空中飘着纳粹逼降的传单,他被砲火逼退到一个地方,突然间视觉豁然开朗,一个敦克尔克海滩展开在我们眼前。这海滩的天空是一片灰暗的阴郁,士兵都直线排队行进,海面不时飘来浮尸,砲火从未歇停,也是一种孤寂的,封闭的,鬼魅般的超现实。

历史上的敦克尔克撤退行动或许有复杂的战略,然而擅长迷宫叙事的诺兰却一反常态,用一种极简的风格来重现这段历史。前述的纳粹逼降传单,是整部片中唯一眼睛看得到的德军,然后整部片中的「敌人」简化成了一个概念。诺兰以简洁的三层结构说这故事,第一是海滩上努力脱困的军队;第二是天空上飞行的战斗机,其任务是驱逐干扰撤退的德军轰炸机;而第三部分则是英国方面的平民,他们驾着小船跨越英吉利海峡前来解救同胞。三个元素浅显易懂。或许这行动根本不需要什么特殊战略,反正都已经被逼到这死角,除了等死,若可绝地逢生,只能说是奇迹了。

「敦克尔克大行动」就是这场奇迹的过程了,整部片的对白非常少,有点类似「艺术电影」,纯粹以影像的连结来叙事。诺兰使用最高规格的70厘米,高画幅胶片来拍摄,而且几乎都是实景,没用什么电脑特效。这样一份融合了历史,奇幻,有些复古,同时壮观瑰丽的写实视觉,营造了一份少见的电影经验。例如执行任务的英国战机,飞行员戴着头盔,根本看不出他是汤姆哈迪,而战机飞行的画面,舍弃了蓝幕特效,呈现的几乎就是飞行员的真实视角,俯瞰着碧蓝的海洋一面划过水面,好像我们搭飞机快降落前飞过海面之时,从窗外看到景观,在高规格的视觉表现下(IMAX),又奇幻又写实又壮丽。而驾船前来救人的英国平民,他们居住的港口的阳光和煦,视觉温暖,好像我们在老电影中看过的浪漫欧洲小港湾;当他们驾着小渔船,小游艇来到了敦克尔,感觉又好像埃及艳后紫帆银桨的奢华大船,浩浩荡荡地从亚历山大开进罗马。同样也是一份复古的壮观。

这部片的三层结构,各自呈现了三种不同的视觉;最重要的一部分,就是海滩上等待援救的40万大军。然而这部分几乎都在写他们的孤立无助,甚至不堪一击,完全没有英雄式的描写。沙滩上的水深不够,大型运输舰根本进不来,几万军人在没有遮蔽物的状态下群集,前一秒还安全无虞,下一秒就被炸到海里面。海滩上的轰炸,总是突如其来,不仅是军队,连观众也会被戏院当中密集的,没有逻辑性的高传真轰炸音效震慑到,而这份惊吓,仿佛也模拟了战争的恐怖死亡。海滩纵然一望无际,对受困的军队而言,却是个封闭空间;诺兰用一种感觉像摄影棚但是却超大的比例的视觉,来呈现敦克尔克空间的封闭,以及这群军人面对的孤绝无助。

《敦克尔克大行动》是历史的再现,以及战争的反省。正邪对立,英雄歌颂都不是这部片所感兴趣的。片中的英法联军,说穿了就是打败仗被逼退,毫无英雄气势。但是毕竟我们大多数人都没经历过战争,更不了解战争。这部电影仿佛让我们洞悉了战争的另外一件事,我们都害怕战争,因为战争都在杀人;但是在战争当中,更重要的或许是生命的珍惜。历史上的敦克尔克大撤退,为盟军保存了战力,影响了二战的结果;但是诺兰的敦克尔克大行动中,我们只关注一件事:救人。我想在诺兰式的敦克尔克情境中,即使一个纳粹士兵掉到了海里,剧中人都会愿意去努力搭救的。战争免不了死亡,而救人却是超越战争的普世价值。这部视觉非凡,轰轰烈烈的电影,把战争的残酷从中拨开,发掘残酷中正面的,可轻易理解的人道价值。当然,最好还是不要发动任何战争…

更多镜周刊报导【本周新片】《敦克尔克大行动》 重现史上最大军事撤退【镜来看电影】《敦克尔克大行动》带你重返二战不知「1世代」哈利很红 诺兰拍片好担心