阿修伯／再入鬼门关
▲部分病人因化疗副作用大，而望之却步。（图／示意图／达志影像）
文／阿修伯
阿修伯自从发现患了大肠癌即进行手术及化学治疗，两次开刀折腾了将近两年，痛苦折磨苟延残喘居然至今还没死，也可算是奇迹了。两位林姓好友自发现癌症后积极治疗，未及一年即过世了，年纪比我还轻，令人痛心不舍。
遵医嘱年纪70以上者，每三年要做一次胃镜肠镜检查，实在很厌烦，我已七年未检查，这次就中枪重伤，所受痛苦为肠镜检查数百倍！
九次化疗副作用严重，恶心、呕吐、丧失食欲，人瘦得皮包骨头，像个白无常鬼，不成人形不敢见人。汉朝某皇帝的爱妃重病，皇帝前往看望，她别过脸去不愿皇帝见她的病容，我深深体会其心情。
重度贫血数次输血化疗，病没治好会先饿死了，于是决定停止化疗，停了将近一年，食欲恢复体重增加渐复人形，但癌细胞还在体内扩散，医生劝我继续治疗，我终是一个贪生怕死之辈，还想茍延几年，于是继续吃药治疗。
这次是吃一种美国贝叶药厂出品的名叫stivarga的药，此药上市不久，等于是还在试验阶段，价钱可是贵得吓人，每日四粒，第一疗程28天84粒，开价15,000美元，比黄金还贵！难怪翁启惠、蔡英文、尹衍梁如此热衷于浩鼎投资，开发治癌神药仙丹，这是一个特大的白金钻石矿啊！
更可怕的是其副作用有20余种：伤肝、呕吐、失眠、失血、皮肤红肿、手脚水泡麻木肿大、血压上升、流回心脏血液减少、呼吸急促、心脏病、眩昏、头痛、迷乱、声哑、肠胃穿孔出血、眼影糢糊、疲乏、下痢、发炎、疼痛、手脚粗皮，其中数种足以致命，简直是杀人毒药！
至于此种神药仙丹的治疗效果如何呢？治疗手册用might/may(可能) 加以说明：1. 阻滞癌细胞增生。2. 停止产生新的癌细胞供应管道。3. 使得供养支援癌细胞的组织生长缓慢，却只字不提能否杀灭/消除原有的癌细胞。
数以百十计的此类药物出现在各式广告上，争抢癌患市场，有如非洲秃鹰盘旋在濒死动物的上空，治好治不好无人担保一片乱象。日头赤炎炎，随人顾性命，就看你的造化了！
我买了第一疗程的stivarga吃了11天，都没有出现任何副作用或正作用，正在庆幸逃过一劫，当日晚间副作用来了。先是脚掌忽然间肿起，脚趾掌边发水泡，脚一着地就像针刺般痛彻心肺，再过二日更形严重，连手指也麻木肿了起来，只能瘫痪在床，副作用之大超过输液化疗多倍，自然不敢再继续吃了。
只吃了一半的药，问可不可以退？答以药物出门一概不能退换，即使原封未开也不能退，这是他们的policy黑店政策，这次鬼门关能否逃过实不乐观，付如此沉重代价，却是做了实验用的白老鼠。人为刀俎我为鱼肉，一个愿打一个愿挨，愿赌服输没有什么道理可讲！
● 作者阿修伯，建国中学、台大森林系毕业，现居纽约，自由撰稿人。本文言论不代表本报立场。论坛欢迎更多声音与讨论，文章请寄editor@ettoday.net