书摘／无重力太空 克难的高科技生活
尽管国际太空站是先进科技的结晶，但某些站上的生活经验可说是非常不文明。除了确实偏僻之外，也没有流动的水可用—在无重力状态下，水会化为小水泡，飘走后毁掉维持太空站运作的重要设备。
▲在国际太空站生活了5个月之后，亚历克斯‧哈德菲尔穿上鹰式压力服，准备乘联盟号宇宙飞船返回地球。（照片来源／NASA）
这种没落、克难的生活品质让人联想到漫长的海上之旅：没什么个人隐私可言，也缺少新鲜农产品，只有最起码的卫生条件，组员有很多时间耗费在一般的保养与维修工作。另一个相似之处在于，得过了许久我们才不再「晕船」。
一样是无重力状态，住在可随意飘动的太空站，跟无处可去的小小太空船，感觉大不相同。想像一下，你飘在一个没有水的池子里，像超级英雄一样：随便动动手腕就能移动庞然大物，如同蝙蝠一般把自己倒挂在天花板上，或像奥运体操选手在空中翻滚。你可以飞翔。毫不费力。
但是，所谓毫不费力也需要一点时间才能习惯。我的身体与脑子已经习惯抵抗重力，因此在无重力状态下用力过度的糗事，有时显得很可笑。两周后，我终于可以用比较优雅的方式在太空站内移动，但还是觉得自己像是一只在藤蔓之间荡来荡去的猿猴。我总是在惊叹自己的身手为何如此灵活时，错过某个扶手、撞上墙壁。直到六周后，我才感觉自己像个太空居民，移动也成了本能；专心跟其他太空人谈话时，我会突然发现我们正飘过某个太空舱，就像在水池里漂来漂去而不自知。
无重力状态改变我们的日常生活形态，几乎每件事都会受到影响。例如，刷牙时必须把牙膏泡沫吞进去，吐出来的后果会很糟糕，也没有流水可以把泡沫冲进排水管。洗手时需要一袋水，里面的水已经混合了一点免冲水肥皂；我们用吸管从袋子里吸出一颗水珠，抓住它用双手互相搓洗—必须小心谨慎，让水珠像胶水一样附着在手指上，否则就会到处飞来飞去。然后再用毛巾把手擦干。显然，想花多一点时间冲热水澡是不可能的。在所有美好的生活享受中，我最想念的就是热水澡了，用湿冷的布擦澡实在是很逊的替代选项。如果要洗头，必须用免冲水洗发精不断搓揉头皮，然后小心擦干，借此确保湿湿的发丝不会在太空站里飘来飘去，堵住空气过滤机或飞到别人的眼睛或鼻子里。洗发精多少有点用处，但我的头发与头皮的感觉就是不同于在地球上。
如果要洗衣服，就没有所谓的免冲水肥皂了，连替代方案也没有。我们只能重复穿同样的衣服，直到穿破。我从来没参加过长时间的太空任务，老实说有点担心臭味问题。难道在外太空，都得用这种……臭臭的方式过日子吗？令人讶异的是，答案是否定的。我的鼻窦的确有点堵住，因为没有重力，头部的体液无法流通，但我在国际太空站还真的没闻过谁有体臭。我想理由在于衣服没贴着身体，而是若即若离地浮在表皮，同时因为我们做事不太费力，流的汗便少很多。一双袜子可以穿一周，衬衫穿两周，短裤与长裤就算穿一个月，也不会被别人嫌脏嫌臭。当我觉得某件衣物实在不该继续穿了，就会把它丢进垃圾桶—补给用俄国太空船进步号会把垃圾桶载走，整艘船在进入大气层时烧毁。
我丢得最凶的是运动服，大概一周换一次。在长时间的太空任务中，我们强制规定要做运动：如果不做，会越来越瘦弱。我们一天必须运动两个小时，让肌肉与骨骼的强度能够胜任极度累人的太空漫步任务，也可以确保回到地球时双脚还能站立。
不过，想在能轻易移动的环境中运动其实没那么简单。我们需要特殊的运动设备：一辆可以把鞋子卡住的健身脚踏车，让我们不至于飘走；一台附有束带的跑步机能让我们固定踩在机器上，而不是踩空气。我一开始把训练强度调整为体重的百分之六十，后来在太空中待久了，才增加强度，让训练更具挑战性。说真的，跑步不是我在太空中最爱做的事：因为当我们习惯到处飘浮，跑步给人一种很怪的感觉：双脚明明不断移动，却哪儿也去不了，稍嫌没意义。一边跑步、一边看曲棍球比赛或电影，的确能增加乐趣（酷爱跑步的太空人似乎比较不在意；宋妮塔．威廉斯就曾在太空中参加二○○七年波士顿马拉松大赛，她只花了四小时二十四分）。
我也会固定使用ARED，也就是「进阶型耐力提升装置」（Advanced Resistive Exercise Device）。那种精巧的机器利用两个真空圆筒，把最多六百磅的力量施加在横杆或缆线上，我们必须对抗圆筒的吸力。就使用的感觉和对身体的好处来讲，非常像在举重，同时我也会用ARED来踮脚跟、蹲举，还有一些容易多的动作。太空站的所有设备都装有隔震器，有些甚至装了具稳定功能的回转仪，这样运动时才不会影响到科学实验。
流汗这件事，我们也得留意。汗水不会因为重力而往下流，会慢慢累积起来，整片覆盖在身体上。如果转头时速度太快，巨大的汗滴可能会离开身体，飘到太空舱的另一个角落，打在其他太空人脸上。为了顾及礼仪，在太空站运动时，我们必须把一条毛巾塞在衣服里，或者让它飘在身边，随时可以拿来吸汗。稍后我们会用夹子把毛巾挂起来，让水分被空气吸收，跟尿液一样，都可以回收当作水使用。
★更多关于《太空人的地球生活指南》
书名：《太空人的地球生活指南》
作者：克里斯．哈德菲尔（Chris Hadfield）
内容简介：克里斯．哈德菲尔，加拿大籍太空人，曾经担任国际太空站（Internationsl Space Station, ISS）的指挥官144天，他和他的团队不仅在太空中创下最多实验的纪录，也拍摄许多令人叹为观止的照片和多支富教育意义的影片。他在国际太空站执行任务时，每天都有一万一千新增的关注者，回到地球上，关注者人数已超过百万。
本书既不仅是回忆录，也不只是太空生活的种种，而是克里斯．哈德菲尔将数十年高度专业、菁英的太空经验，浓缩成日常生活中易于应用的宝贵建议，其中不少都是反直觉的，借由在他身上发生的趣事，揭露NASA的太空人接受了什么样的训练，让他们解决难以克服的障碍，达成不可能的任务，而这些技巧和方法可以实际应用在日常生活中。
出版社：大块文化
定价：360元