远见/每天走10公里路 欧阳靖找回阳光人生

文/林凤琪、蒋濬浩 摄影/张智杰

网红作家欧阳靖,从小因家庭缘故,竟成为同侪霸凌对象。随后历经忧郁症、亲友骤逝,让她陷孤寂漩涡。欧阳靖如何靠着走路跑步,学习让身心归零,走出黑暗人生

疫灾蔓延,2月初,在网路披露日本疫情真相的作家欧阳靖,再度成了网民关注目标。警告、谩骂,透过各种管道施压欧阳靖的亲友……,彷如10多年前,指责欧阳靖自残、离经叛道的霸凌事件重演;不同的是,如今欧阳靖已能正面看待各种不同的声音。

欧阳靖强调:「公众人物很难避免,关键是,不要太在意别人的想法,要为了在乎你的人而活。」如今的处之泰然,是她经历切身之痛后的领悟

不管是虚拟世界的「键盘杀人」,或在实体世界被排挤、被欺负;「霸凌」二字,欧阳靖并不陌生,她几乎从小就活在霸凌的世界。

母亲是知名艺人谭艾珍,欧阳靖从小就是大家的焦点。自从父母新北深坑养了数百只流浪犬,不得不转学到偏乡小学的欧阳靖,更被当成学校的「样板」,拍照总被叫到最前面,这也让刚转到新学校的她,成了众矢之的,被排挤、被霸凌,几乎成了家常便饭。

好比说上课分组,每当老师问,「有人想跟欧阳靖一组吗?」教室总是一片静默,被排挤的欧阳靖不敢抬头,她只能静静地等着老师下达强制命令分组。

中午用餐时间,她常得沿着走廊长长的蒸饭架,找自己的便当,却总是在走廊尽头,发现撒了一地的饭菜,以及自己的便当盖。

一次被同学文具靶子丢,欧阳靖难过地通报老师,没想到,老师劈头一句:「妳那么胖,不会把他们撞回去?」预期中的安慰落空,取而代之的嘲讽,更在她幼小的心灵埋下阴影,她从此封闭自己,不再寄望老师会帮她。孤单苦涩青春,恶化成心理疾病

欧阳靖回忆,每当在学校受了伤,回到家里想找父母倾诉,但父亲忙着照顾流浪狗,为应付流浪狗庞大开销,母亲拍戏、接广告更是忙得团团转,根本无暇理会欧阳靖,「我10岁那年就告诉自己,这世上不会有人帮我……。」

在学校被排挤,回到家又被冷落,欧阳靖的童年生活,活得犹如一座孤岛

孤寂种子,逐渐在欧阳靖的心里发芽,她开始怀疑自己存在的意义。情况在父亲骤逝后每况愈下,面对庞大债务和每天以泪洗面的母亲,欧阳靖常想着,自己若从这个世界消失,会不会对大家都好一点。

自我认同错乱、同侪霸凌、不善言辞……,青少年时期的欧阳靖变得更加压抑且自卑,无力感渐渐填满她生活中每个缝隙,16岁那年,终于溃堤

她总是没来由的就想掉泪,对一切都失去兴趣,对未来不再有期待;甚至,她连好好吃饭、睡觉都有困难。

好友建议下,她决定求助精神科医生,也没让妈妈知道。被诊断出患忧郁症时,她天真的以为,不过像是场小感冒,按时服药便能快速康复,没想到却从此被困在梦魇中,长达六年走不出来。

服抗忧郁药暴瘦,无法与人接触

服药的副作用,让欧阳靖得了厌食症,短短几周她暴瘦成纸片人,连走路都需同学搀扶;一坐下,就昏昏欲睡,根本无法上课,最后只能休学

休学后,欧阳靖四处打零工赚钱贴补家用。却因忧郁症状,也无法跟人眼神接触,「别人看我,我会感到很羞愧。」她不得不求助身边唯一的亲人,「阿母,我得了忧郁症,接下来的日子可能要你陪我一起过,」

被困在忧郁症绵长黑暗隧道时,欧阳靖曾将内心苦闷宣泄在母亲身上,「你们当初既然要养这么多狗,为什么还要把我生下来?」幸好,母亲始终默默陪伴任由她哭骂、发泄。

回忆病期,欧阳靖庆幸,即便自己状况恶化,母亲从不放弃她,只是默默地听着、陪着、守着。直到21岁那年,一则自杀新闻,终于改变了欧阳靖。

挚友骤然离世,转念为母亲而活

受忧郁症所苦的23岁年轻女子,在情变后,从高楼一跃而下。当欧阳靖发现,新闻中的女主角,竟是自己的儿时玩伴,急忙奔赴医院。

停尸间里,好友母亲悲痛欲绝地望着好友遗体,「表情很恐怖,连一滴泪都没有,」那一幕,深深打击了她,她不禁想,要是自己继续陷在忧郁症,有一天,母亲是否也会遭遇如此打击?

没想到,10天后,欧阳靖另一位好友跟着自杀,「为什么你们要这样?」歇斯底里的崩溃、哭泣后,欧阳靖决定把所有的药都丢了,「她们都死了,我要帮她们活下去。」为了最爱的妈妈,为了好友,她告诉自己,一定要走出忧郁症。

戒断长达10年忧郁症药物期间,大脑不受控制的放电,幻听、幻视缠身。在那些因痛而难以入眠的夜晚,她只能缩在床上不断哭泣,妈妈总会默默抱着她,陪她一起掉泪。

欧阳靖最后逼自己不断地走路,从信义区一路走到台北车站,每天10公里,成了欧阳靖的自我救赎之路。有天醒来,她突然发现,一切都不一样了,「我发现自己突然会想吃东西,也会觉得困,想睡觉,」能够如常地吃饭、睡觉,重拾人类再平凡不过能力,让欧阳靖欣喜若狂。

欧阳靖事后自剖,这是因长久累积的毒素终于代谢完,停药后,原有的身体机能慢慢重新上线,恢复「疲累、饥饿」等运作。

只是,台湾对忧郁症的污名标签与攻击,也从不曾停止。当身为星二代的欧阳靖公开病情时,引来网友消遣、霸凌与攻击。欧阳靖自嘲,长久以来,只要Google「欧阳靖」,便会冒出「忧郁」「叛逆」「黑暗」,足见当时她给外界的印象。她曾受网路霸凌所苦,加上爱猫大宝的过世,孤寂黑洞吞噬的危机感,催促她重拾运动嗜好。

她开始跑步,更将跑马拉松视为人生目标。她在社群网站上分享计划,吸引不少朋友一同加入,甚至连教练、运动厂商也来助攻

在那些练习慢跑的时光中,欧阳靖常觉得不可思议:「我竟然还可以向前迈开大步。」经历过亲友早逝、重度忧郁、网路霸凌后,竟然还能够好好活着、好好慢跑下去。

逝去亲友,成为跑下去的动力

那些逝去的,也成为欧阳靖跑下去的动力。「我想把父亲、好友、大宝的故事留下来,将他们的生命延续下去,」借此激励更多人走出孤寂之苦。

欧阳靖开心说,如今,Google「欧阳靖」,出现的已不再是「忧郁」,而是「跑步」「马拉松」。今年,她决定与相识多年的日本男友结婚生子。重新找回迷失在孤寂幽谷的自己,欧阳靖正带着自信,大步朝幸福人生迈进。

【本文摘自远见杂志4月号;更多文章请上远见杂志官网:https://www.gvm.com.tw/】