之后书

散文

L，现在是台北时间早晨六点四十四分。我在五点十三分的时候便醒来了，奇怪的是再也睡不进去，明明下午还有工作要跑，但此刻我内心有股冲动，极想写信给你。

清晨的城市是蓝色的，不是鸽羽那样清澈粉嫩的蓝，而是某种晦涩的、暧昧不明的蓝，青灰色的云层背后仿佛隐藏着某种雷的预感，笼罩着每个行路之人。

我喜欢早晨，早晨让我感觉这世界假似又拥有了某种平等。每个刚刚脱离睡梦的人都是一样的：头发凌乱、眼神涣散、腹内空洞而情绪不佳。看那些走在街上的人们就知晓几分：他们或拎着红白塑胶袋，袋内装着油腻的廉价餐点，或夹杂一两包长寿牌香烟，穿着破旧的汗衫短裤、趿着拖鞋，双眼迷蒙着平庸的梦境的遗绪。

班雅明说过：「早晨不要空着肚子说梦。在这种状态下，醒来的人实际上仍然处于梦的魔力之中。」每个重复醒转的早晨，在饮下一大杯冰咖啡和吞食尼古丁之前，我也总挣扎于摆脱那转眼成旧的梦的残片，它将我往某个方位拉扯，心思脱离肉体飘游虚空，仿佛睁着眼睛在自己体内逡巡般地梦游。

我是多梦之人，夜复一夜的造梦者，那些梦境已然无可言诠，像海边的篝火，燃烧完毕后再不具有本来意义。那些光焰与热风、彼此追逐的焰舌，仪式结束后，一切灿美恐怖皆成空无。

像我们这种人，总是做着某个大梦，像私密的织衣揣在怀里，仅偶尔和信得过的人浅浅淡淡地提起。年轻时，我们梦想着年少成名，等到多年的尝试以后，我们仍旧心怀失败而不由衷地向往着功成名就。像我们这种人只能不断地不断地写字，要把脏腑血骨都呕出来化成文字，让世人看见──但他们究竟看见了甚么？这一点我和你都没有把握。我们只知道自己体内有一朵硕大夏花，几乎占满骨骼间的每处缝隙，当那花恣意无忌惮地兀自开放，你亦无把握如何掌控那馥郁毒香。

你离开的时候已是冬天，十一月的色泽如凋萎的鸢尾，空余一份美丽的幻觉。我整整昏睡了三个昼夜，不食不饮，猫在我脚踝旁打着圈子，我只是将自己深深地沉放于床枕，偶尔行尸走肉般起身喂猫、添水，恍恍惚惚地抽着烟，然后便又昏昏睡去。

我不知道要怎么样自己才能活得过你。初识你的时候，你相对丰满而我极度瘪瘦，但那时我便知道你已病了，即便你青丝披肩、面颊潮红，一双水灵透亮的猫眼总朝这混浊之城斜乜以对。后来，我们曾一起去过大稻埕霞海城隍庙，那时你身型已削减了好几分。你穿着素白T恤牛仔长裤灰球鞋，像一片被风忘记卷走的叶子，轻轻盈盈地落到我面前──那是六月或七月罢──总之是蝉鸣绵延的夏天，我们顶着炙阳一路从捷运站步行走去，大庙飞檐，堂宇之中神祇低眼，慈悲俯身向芸芸蚁生，你在巨大的灿金神身之前垂颈合掌，无声默念良久良久。我则在平安符摊位前流连，挑了好几只不同款色的符包：樱红赤金艳桃盈盈握在手心，好像便拥有了健康财富与爱情──L，我猜你仍旧心怀爱意，向着某人──或者纯粹向这纷丽又荒芜的滚伏红尘，因为你笑着从我手中抽走那枚桃瓣色的符绳，微微歪着头说：「这是给我的对吗？」我不知该说对更不能说不对，但我该如何去想像，你置身这般景况之下，怀中尚且犹抱着几分爱的可能？

我们都做过关于爱情的大梦，那么薄那么软那么柔软易破，像一个被吹胀得过大过圆的气泡，朦朦胧胧地罩住了大半座城市。气泡里的人懵懂地走路、进食，亲吻与拥抱，牵着以为将永远牵下去的手，并着以为要永恒偎靠着的肩。但你应该比我更早地看透了这一群瞬眼电露的伤心众生相，和一路行来磕磕绊绊的颠倒梦想。你应该是置身气泡之外者，一心清明剔透如冰石如水玉，但你从未返身背对一切，而是一往无前地投身浪波间，多么无谓又近乎无畏。我想我和你最大的不同，就是我没有你的勇敢──在这世界离弃你之前，把自己先行抹去刮除的那股勇气──换言之，我无法对自己残忍，你却如此懂得决绝与干净。

L，你走之后，世界好像歪斜了几吋，又似乎一步也没有移动。黑压压的人群每日每日踏着长长的马路，从城市的一段流徙至另一端，从一间房挪身至另一间房，弯着颈子不抬眼睑地敲着键盘，尽管整片窗景就在他们眼前毫无防备地展开……我领来的小猫常蹲在窗沿看风、看树，看午后的光影如何缓缓地洗过一整条乏人的闀陌。有时在失眠的深夜，心绪千徊万缠，滑开手机看见你在讯息列表中闪着上线的亮光，反复厮磨语词之后却仍仅仅敲出「最近好一些吗？」你总是淡淡地说道自己好多了，快要好起来了，我也就真的这么相信了，即使我从头到尾，全然都是错的。

你离开之前的那段时日，你将自己密密地缝成一只口袋，所有的病郁纠愁全都锁起不让人窥听，唯有当你愿意时方才从口袋中稍稍探出头，像一只静黠的猫咪，露出一双灵灵眼瞳咪呜而来，比如去年秋天我们约在咖啡厅碰面，你便得更瘦更薄像一纸玉兰花瓣裁压的人形，我想起你养的白肚虎斑猫，经常在IG上看见牠蓬毛袒腹、瞇眼沐阳的无忧身影，但总感觉一旦问起了猫就等于在问身后事，遂聊些日常的牢骚话，描点着那永无指望到临的模样完整的感情生活。「没有爱我没办法写。」忘记这句话是出自谁之口了，我记得你怨怼着语言的不可信，以及由语言的暧昧沟通的断裂所引发的一干炤情小恨，我们一边轻蔑着数落着写字的人，个个穷得脱裤又鸡肠鸟肚，心底却十分清楚，文字是少数我们能卷在舌底切切实实吸吮吐哺的甜蜜。若不能再写，你亦宁可不要再活。

这原本该是一封充满后见之明的信，并想着也许你会好奇之后发生的事情，但我愈来愈觉得困惑且无甚可言说。我只想说从去年冬天之后，我仍旧经常地想起你：听歌的时候，搭车的时候，打开纱窗对着户外柏油路的蒸腾热气抽烟的时候，或者，在捷运站出口碰见叫卖玉兰花的中年妇人的时候……在浓稠如汤的夏日傍晚的空气中，我经过那名卖玉兰花的女子身畔，一缕特别浓郁的香气攫住我的衣角并尾随好一阵子，久久不能够散去……甚至在这样微不足道的细小的时刻里，我依然想起你来，大约整整十秒之间，我想着你某一次轻巧抛来的弯眉和笑眼，像玉兰花的气息，擦肩之后又无预警地袭来，在近乎静滞的黄昏天光下，与人们背对背地、悄悄地走散。