最脏正妹！ 韩「游民妹」与蟑螂同居
文、图／高宝书版
某天我接到了有线电视tvN〈火星人病毒〉节目的邀请。说实话，因为是人气很高的节目，所以我非常期待。制作人是在准备「洁癖王」的单元时，在网路上搜寻才发现到所谓「整理顾问」这个特殊行业，并认为我符合那个单元。
他在电话中问道：「您是从何时开始擅长整理的呢？」「在学期间是否曾因为整理而发生什么趣事？」我则回答：「我曾经是个很不会整理的人，而且也没有洁癖。」就这样结束了这场谈话。当时我认为，虽然上了那个节目将能声名大噪，却有可能因此使观众扭曲对整理顾问这个职业的印象，最后还是婉拒了节目的邀约。
几天后，节目的制作人又再次打电话来，说想将节目单元改为「不会整理的女子」，并希望我能以专家的身分前往来宾的家，并提供整理咨询。
主角是非常不会整理的「游民妹」火星人。节目制作人将脚本寄给我之后，还提醒我：「脚本里附上了照片，您看了应该会吓一大跳。」当时我心想自己看多了杂乱的房间，应该没有什么可以吓得倒我的。
但就在点开附档那一瞬间，我彻底感到反胃。那是一张足以让我吃下肚的午餐，全部吐出来的恐怖照片。万万没想到录影当天实地拜访后，才发现房间杂乱的严重程度，足足有照片的十倍之多。
还没进房门前，就已经闻到阵阵恶臭传来。进去后一看，与其说这是一间房子，不如说是个巨大的垃圾桶更来的贴切。
房间的地板堆满了杂物，杂物上堆积着大量的垃圾。房间主人似乎觉得没什么大不了的，她表示：「因为工作实在太辛苦了，所以一直没有整理，不断累积后就变成这样了。」因为家中累积了太多东西，导致冰箱已经好一阵子无法打开。打开冰箱后发现，底部爬满了虫子，泡菜也变成了长满霉菌的灰色状态。
各种垃圾和未洗的碗盘就这样堆着，家里会生虫子也是理所当然的。房间主人为了去除恶臭，竟一整年都没关过空调。但因为开着空调会让她冷得无法睡觉，因此地板的暖气设施会保持在五十度。此外，因为关灯的话虫子就会开始出没活动，即便是晚上也必须开着灯睡觉。怎么可能有人在这样的空间里生活呢？实在是令人无法置信。观看节目的观众也反应：「真希望这是节目做出来的效果。」
根据《囤积是种病》（Stuff:CompulsiveHoardingandtheMeaningofThings，无中译本）一书，心理学上称这种症状为囤积强迫症（Hoarding），光是在美国就约莫有六百到一千五百人患得此病症而饱受折磨。
在美国影集或电影中经常出现的此项症状，最有名的就是一九四七年的「科利尔兄弟事件（CollyerBrothersCase）」。
某天警察收到市民举报科利尔家有尸体，而前往他们的住宅，但因为家中堆满了杂物，就连门也打不开。警察最后勉强从窗户缝隙进入，在好不容易堆积如山的杂物中发现了哥哥霍默（Homer）的尸体。因眼盲而行动不便的霍默，死亡原因竟是饿死。哥哥的尸体旁则是传递食物时被杂物压到，窒息而死的弟弟的尸体。
对某些人而言杂物足以致死，为什么他们这么难以丢弃物品呢？事实上我在进行整理咨询的过程中，比起教导对方如何收纳，最难的反而是说服他们丢弃物品。从整理顾问的立场来看，十年来都没看过的老旧料理杂志是可以轻易丢弃的废物，但顾客总是抱持着「不知何时会用到」的想法，要求先保管留存。如此一来，为了说服顾客，顾问必须经常使用各种话术。对整理顾问而言，最好的顾客就是「最会丢弃的人」。