51岁父突「从人生登出」...生前爱运动、曾预告亲人：我责任已了
▲父亲热爱运动，却在51岁那年，因心肌梗塞而过世。（图／示意图／翻摄自pixabay）
文／ 陈名珉
这世间最幸运的女人大概是那种，从小被父母宠爱，结婚之后受丈夫宠爱，一辈子无忧无虑的人。我觉得，我妈没有十分幸运，也算得上八分了。 但谁也没料到，老爸会走得那么早。
爸过世时51岁，原因是心肌梗塞。这件事情很令人震惊，因为爸跟我这种懒人截然不同，是一个能上山能下海的运动健将，登山、游泳、马拉松，样样都来。 老爸是个慈父、好人，他做什么都是对的，就一件事情我真心无法忍受──他总是在周末的清晨把我们从床上挖出来，用激昂兴奋的口吻宣布，「蓝天白云天气真好，走，我们爬山去！」
爬山这个词可以用任何同类型运动代替，但对我来说，痛苦的程度没有差别。与爸截然不同，我是个懒人、宅女、夜猫子、见光死！我恨山、恨树、恨自然生态环境、恨没有水没有电的地方、恨永远走不完的台阶、恨所有户外活动。每到周末时光，我就想与棉被共生死。
在我看来，爸就是一个过动儿、运动魔人，健康宝宝。有时候半夜失眠，他换上运动衣就出门跑步去了，一直跑到天亮才回来，得意洋洋地对我炫耀，「我从中和跑到总统府，然后上了政大指南山，绕了一圈才回来，怎么样，厉害吧？」 我能说什么呢？我说：「你是想向世界证明，你是金顶电池广告里的那只兔子吗？」
所以我无法想像，这样一个热爱运动的家伙，怎么会生病？怎么会死了？意外怎么说来就来？ 对于老爸的人生退场，我们毫无准备。我还记得他过世的那天早上，骑着摩托车送我去学校上班。 毕业后，我按照当时师资法规定做了一年国中实习教师，那是我短暂教师生涯的开头，也差不多是结尾，但在当时，包括我在内，谁也没有想到未来人生如何。
▲过世的那一天早晨，他骑摸托车载我去学校。（图／翻摄自pixabay）
以我个人来说，我觉得，学校老师是一个了不起的工作，光是早起，就差点要了我的老命。但想当老师，早起是必须的。于是每天清早，我精疲力竭，摊在老爸的摩托车后座，睡眼惺忪、双眼蒙眬，含含糊糊地听他在清晨的凉风里活力充沛的说话声。 他说：「时间真快！好像我昨天还在给妳每个学期缴学费呢，怎么一下子妳就长大了，现在当起老师来了！」语气里充满快慰的欢乐。
我含糊不清地抱怨，「我讨厌教书。」但爸没听清楚，他继续说：「岁月不饶人啊，妳长大了，我和妳妈也老了。我跟妳妈都商量好了，再等四年，你妹妹大学毕业了，找了工作，这房子就留给妳们在台北生活，我和妳妈去南部的乡下买块地，种点菜、养几只鸡，过退休的生活。妳妈爱四处走动，我就每天陪她走走逛逛，剩下的时间，我打算研究怎么烤面包和蛋糕。我们两个都很健康，可以照顾自己，妳们不用担心。逢年过节妳们放假了就来找我们，要是我和妳妈闲了，收点青菜、提两只鸡上台北来看妳们⋯⋯」 他描绘未来，语调兴奋，景像栩栩如生。
但在那个时候，谁也没想到，这是一场永远不会实现的幻梦，很快就要破灭，就像泡沫一样，反射光芒，五彩缤纷，一触就破，化为虚无。 他在学校门口把我放下，往来学生之中有人认识我，喊了一声，「陈老师早！」我勉强振作精神回应。回头一看，就见老爸眼神闪亮，面容陶醉，咧着嘴笑。
我推了他一把，问：「在想什么？」 他答非所问，「真好听呀！」 我说：「说什么呢？哪里好听了？」 爸说：「那些孩子喊妳的声音真好听呀！陈老师、陈老师⋯⋯当年那个老是抱蛋回家，怎么教也教不会，花了不知道多少钱补习成绩还挂车尾的孩子，现在已经是老师了！」他语气激动，说：「我很高兴，真的很高兴！以前我担心妳将来要怎么办，现在我放心了。妳妹妹也考上大学，日后自然有自己的路⋯⋯我的责任已了，可以功成身退了。」
▲父亲生前曾打电话给妈妈，仿佛是冥冥之中的安排。（图／翻摄自pixabay）
你有没有遭遇过类似的事情？很多年后，回想起那一天我爸最后说的那一段话，总让我觉得，仿佛冥冥之中，人是能够预知未来的，尤其是在生死大事上。离开的那个人，总是用自己的方式跟身旁的人告别。 我爸如释重负的那一段感言，就像是在预告人生谢幕。
事实上，妈后来告诉我，稍后不久，爸也曾打过电话给她，说了一些看似家常，但没头没脑的奇言怪语。 他问老妈，要不要带便当回去一起吃饭？ 妈说：「今天有点事，中午不一起吃了。你别管我，自己去吃饭吧。」 爸说：「那好，我就不管妳了。」停顿片刻，又补了一句，说：「妳一个人要懂得照顾自己，好好过啊。」 这末尾一句说得古怪，甚至有些不祥。可是我们谁也没有多想。
爸发动摩托车要走，临别之前，忽然揭开安全帽的前罩，对我说：「喂，过来亲妳爸一下！」 在我的记忆里，老爸性格温和、脾气好，甚至有些容易害羞，但他在家人面前总表现得很活泼，老把肉麻当有趣。他喜欢亲人之间的亲密，但我的性格却很别扭，怎么可能在人来人往的校门口做这种事。我抬脚踹了一下他的摩托车，低声警告，「别闹了啦，学生看着呢！」 他哈哈大笑，催着油门走了。
那是一个晴朗的夏季早晨，阳光落在他白色的Ｔ恤上，仿佛闪闪发亮。 我庆幸有那样一段记忆，因为那晨光下的背影，至今仍然在许多时候──当我为了芝麻绿豆小事低潮，或是触景生情，忽然想起老爸的时候──安慰我的灵魂。我想，他是去了更好的地方。那里阳光灿烂，花香美好。