阿伯和黑冠麻鹭
它，终究还是来了，无声无息。
这一天早晨，看来云淡风轻。适合喝豆浆。主意既定，遂行下楼。邮差熟悉的声音，正挨家挨户，按铃通知，某某人挂号。他是丹田充沛效率高，总按一次铃的邮差。出得门来，迎面就是一身绿，黑皮肤、和诚恳的招呼声：「阿伯（台语），您好！今天无您的信件。」我迟疑了一下，环顾四周，方圆五十公尺以内，毫无人迹，似乎是指向我。但是几个月来，他只是不多不少的周先生早、周先生好之类的问候语，何来「阿伯」？
五十开外的邮差忙坏了，我想。
那只黑冠麻鹭，伫立在简易公园草坪上，静静等待它的蚯蚓早餐。我也迈步走向豆浆店，今天舍咖啡面包就豆浆油条，为的是配合好天气好心情。巷子口，只见邮差分派完信件，Mr.Postman远远地按了第二次铃：「阿伯，再见」。
石破天惊的一句……阿伯！
不过两个字，却有点难以承受。毋庸置疑，我就是阿伯。顿时四顾心茫茫，这不同于街坊邻居，小朋友的阿伯称呼，更不同于家族亲戚间，论辈不论岁的叔伯关系。但，为何他一下改了称呼，而且快到我手足无措。阿伯分明是讲我，上个月不还是先生先生的叫嘛，难道今年真的犯太岁？
村上春树：「我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的」。（《舞‧舞‧舞‧》）
此席话令人心悸。大和民族的朝如青丝暮如雪，同样的岁月不饶人。到了豆浆店，甫就座，就发现刚刚沿路信誓旦旦，绝不被阿伯二字打败的坚持，其实已经荡然无存。我很纳闷，是近年来不论人情练达，临事反应都不落人后。操控车子，依然凌厉异常。有秀发飘逸，双腿修长的正妹出现，绝对影响在下的视线。平常三餐、应酬，荤素不拘，软硬通吃。数十年如一日。真是瞬间变老的吗？
心念至此，那三颗小笼包，投箸不能食，豆浆越喝且越冰凉。报纸的斗大标题进不了眼帘。阳光虽灿烂，却抵不过阴暗心情。提着打包早餐，和黑冠麻鹭来回两次照面，它依旧不动如山，宛如一位智者等候时机，不管是昆虫还是蚯蚓，十足该来总会来的神情。
又过了几天，没有挂号信自然没有阿伯。心情渐趋平静，自己前思后量，「尹雪艳总也不老」，终究是一种憧憬。不老和岁月笃定是愈走离得愈远。这世上真的是有能与不能，也真的是不必──求全。
说文解字：「伯者，长也」。这个长字，如果不用在度量衡，而用在年纪，则非同小可。如长年卧病，长眠不起。当然，事情也有乐观的一面，比如常伴左右，长命百岁。这个长字，在现实生活中，好坏都是极大值。你一旦长到被人称呼为「伯」者，则表示童颜不再，尽管壮年叱咤风云，如今只能「饱来觅睡，睡起逢场作戏」（宋‧朱敦儒），这逢场作戏，当然不是甚么灯红酒绿了，而是尽可能随兴之所至，一切放空，不必强求。
放得下，还真的没几个人。这无关台面人物的上下台身段，说穿就是不服老。有这款症头，也不是坏事。但过于迷恋青春，整天活在往日，或喜欢以年长的高度，俯视别人的短处，比手画脚，就有点执迷不悟。梁实秋教授，早年说过这么一个故事：观棋不语真君子，偏偏有人在被甩了耳光后，仍然摀着发烫的脸颊，大喊：「要抽车！要抽车！」此类的放不下，不通权达变，接近固执。是长者通病，也很难治愈，姑且不表。
是去年的事，花了几乎整个暑假时间，练好巴哈小提琴协奏曲第一乐章，为这件事，我特地去四面佛上香致谢。比起帕尔曼、郑京和，这些五、六岁即学琴的世界级天才，我以六旬之年，方始拉琴，天才又非我族类，今日的琴技，纵然只能自娱，不能娱人，也心存感激，所以一方面谢神，一方面庆幸自己指头灵活，音感如昔。既然眼耳鼻舌身意俱全，何来阿伯之谓？
不过，事情也不是全无痕迹。大家都有过的遭遇，比如刚进厨房，转身就忘记进来干嘛！又比如下班回家，将车子停在超商前，买好东西就信步回府。隔天早上，才发现昨晚没有开车回来。到了案发地点，白色粉笔歪斜着告诉你，拖吊场见。缴了拖吊费和夜渡资，才把原车领回。更有甚者，有人每天朝九晚五上下班，鞋柜上头是面镜子，上半身照镜子整理好衣冠，出门时，却老是忘记穿裤子。有痕迹的事，一桩桩一件件。
过年前，照例整理些旧书籍，有一本掉了书皮的小说，顺手一翻，是杰克．伦敦《野性的呼唤》。看了几行，想起初中时候，第一次读到深具人性的狗狗──巴布，历尽沧桑，在为最后一个主人复仇后，告别文明，回到狼群，并成为头领，由人性回归野性，真的是热血沸腾。年少时看这本书，好不快意恩仇。现在重读，只想要养一只巴布狗狗，从容生活。
从少年听雨阁楼中，而今听雨僧庐下，蒋捷（宋）心境的成长，暗示我们岁月流转，总是静悄悄。但总会有一天，发现自己不为花迷，不再酒困，生活也不复以往有棱有角时，是不是有陌生人称呼你阿伯，已经不影响大局了。
邮差的大地一声雷，惊醒不愿面对的事实。说是阿伯的时光，无声无息到来，不如说是自己，经常视而未见。高铁半票，不就明白表示，是退隐江湖的年纪。这半票之前，凡几十寒暑，尽管每天戎马倥偬，人来人往的洗炼。但头一次，被五十开外的邮差，悠悠然直称阿伯，也算是迟来的领悟。
淡淡的三月天，乍暖还寒时候，一天树叶映着阳光闪闪发亮，天气好到又见黑冠麻鹭，用它一贯优雅姿态，站在绿油油草地上沉思。拿起新手机，准备捕捉它的流线身影，却发现镜头停在自拍功能。高解析的相机镜头，面对面的距离，所有日子都写在脸庞的阿伯，就是我本人。至于天天刮胡子，日日看着镜中自画像，应该是如入鲍鱼之肆，久而不觉其老罢了。
村上春树──《如果我们的语言是威士忌》，我喜欢把它解释为，如果人生像是坛醇酒，一旦被打开，有海风味，泥炭味，苦涩和甜美。古人也说，老来可喜。君不见元朝黄公望，五十岁学画，八十岁完成《富春山居图》巨作，流传百世。相传老年得志的姜子牙，八十余岁还娶亲，就男人而言，太公不是偶像，谁才是偶像呢？
老了，是很环保的字眼。我们到尘世间，三千公克左右，火化离开时，也差不多得此重量。有位高僧，我只记得下半句，偈曰：「死了烧了，却似不曾」，综观人生，如梦如幻。
它，终究还是来了，无声无息。