爱犬过世...「飞」澳洲告别！每年冬天想起妳，也让我想起爱
文、图／禽兽姐
气温14度，吃完宵夜的时候，看见一只穿着厚衣服的黑狗在等摊贩的老板下班，忽然想起黑妞。她是一只普通的米克斯，后来好像有正名为台湾犬，反正就是一般人所谓的土狗，全黑的毛发，尖尖的立耳，等饭的时候口水狂流，聪明灵活的反应，镰刀般的尾巴，用力甩起来打到腿非常痛，但是又喜欢看她充满活力的样子。家人养她的时候，我才国中，所以在她14岁以前，几乎是爸爸在照顾她居多。
其实每到冬天都特别会想起她，她早年的命运很颠簸，中晚年很单调，每天都带她去同一个公园散步，她还是每次都开心得像一匹小黑马狂奔，有时候乱窜，黑到会让人找不到她。只有每年大约12月的时候，平常单调的社区小公园会变成圣诞公园，装满各式各样造型的灯，这时的黑妞也特别闪亮（借光的概念），这时候会我也会忽然感到很安慰，因为环境有了变化，补偿了我摩托车载不下她，无法带她四处兜风的遗憾。
她草根性强，体力跟体态一直都比附近邻居同龄的狗还好，我一直很骄傲，也一直以为永远会如此，直到她开始不怎么跑了，行动变慢了，才发现她生病了。
刚好那阵子家人都很忙，只有我工作时间较弹性，也幸好那时候友善动物意识抬头，开始有所谓的宠物计程车，我三天两头带她折返石牌和五股看病，懂的人就知道动物医疗费并不便宜，来回的计程车费用累积下来也很惊人，所幸那时候好心的医生主动说帮我打折，靠着中药加食疗，让她好转很多，忽然像回春一样，仿佛没有生病，我也以为她会就这样健康下去。
直到天气变冷，她忽然大病一场，又带去看医生，才知道是受了风寒，还住院了好几天，接她出院的那一天好开心，可是遇到尖峰时段，站在路边不管打了多少通叫车电话，就是叫不到车，好不容易来了一台，也在电话中事先沟通过有一只中型犬，没想到司机嫌弃生病的她而临时拒载，我一度还气哭了，在路边牵着一只生病的黑狗吹着冷风，真的好担心又让她着凉生病，一边哭一边心里骂脏话，又一边发誓老娘一定要去考驾照！（虽然到现在依然没考）
医生叮咛老狗容易着凉，要穿衣服，食物要改变，不能吃太寒，也建议天天替她做温灸，时时注意变化，我和她因此有更多时间相处。一年后我决定去澳洲打工，家人接手照顾，原本我其实很不放心，毕竟从她生病起几乎是我在照顾比较多，医药费也是我处理，所以急了慌了，就乱跟家人吵架发脾气，但是后来妈妈要我好好沟通，我说出黑妞的具体情况后，爸爸替行动不便的她改造狗屋，妈妈也帮她准备每一餐的鲜食，帮她改衣服，还缝上口袋可以塞暖暖包，这样她就不怕冷了！
我到澳洲一直在做苦工，过了半年左右，一位在国外结婚的好朋友返台办婚宴，拜托我可不可以也回台湾当伴娘，因为我知道她真的很希望我参与她的人生大事，加上我也莫名奇妙很想回台湾，非常想念家人、朋友，当然还有黑妞跟小八（我家的猫），就跟澳洲的老板请了两个星期的假。
记得那时候是八月，台湾是夏天，黑妞已经不必穿棉袄了，我陪她散步，发现她走路的速度，比我出国前还要更慢，但精神还不错，看得出来她见到我也很开心！
依依不舍离开台湾短暂的假期回到澳洲，九月初，我还记得是中秋节，澳洲冷到只剩5度，我一个人下工后累得躺在房间耍废，没有烤肉，没有朋友，没有人可以说话，妈妈这时传Line告诉我黑妞走了，我抱着棉被放声大哭一整晚，还好，黑妞是安详的离开了，大约16岁，她就那样静静的走了。
过了几天（不确定是不是七天），我的房间飞来一只全黑的大飞蛾（又好像是蝴蝶），我一开始吓坏以为是蟑螂，还想拿东西打死，还好最后发现不是，然后在那一瞬间我忽然觉得它可能是黑妞，但又觉得太夸张了怎么可能飞来澳洲看我？难道她的灵魂选择飘来澳洲才临时附身？明知这些胡思乱想很荒谬，但我内心却感觉是真的，唯有如此化身，才能来看我吧？那只满身黑的大飞蛾或蝴蝶，偶尔会发出舞动翅膀的声音，在房间里待了大约三天，又不知不觉的消失了。
我一直非常庆幸那时候有回台湾，似乎像安排好的一样，受到某种无法说明的召唤，看她最后一面，然后，她可能也因此安心的走了。
▲黑妞带着所有人的爱飞往彩虹桥。
虽然这样说很奇怪，但我至今其实一直很感谢黑妞在最后生了那场病，让我学会如何照顾她，有机会多陪她，有更多相处时间；也是多亏她让我知道，家人其实一直有一起分担的能力，只要我好好沟通，他们并不是像我想的那样都不帮忙。很多东西是靠我一个人也做不到的，例如我不会改造狗屋也不会缝口袋。
谢谢黑妞，妳教会了我某种爱的方式吧，让我明白爱有时候不是一味承担，也不是一味付出，而是在给予、信任和接收之间流动，因为妳把生命交托给我们全家，我们也从中体会到信任与陪伴的温暖，陪妳到最后。谢谢妳让我在冬夜想起妳，也记起了爱的本质。猜想妳已经展开新的旅程了吧？我也会好好地前进，真的好想妳，爱妳，希望我们都好！
＊作者禽兽姐，本名林育绫，曾任ETtoday宠物云记者，现为文字工作者，相信万物皆有灵性，而爱，是唯一能和其他生命真正交流的方式。有个小小Facebook粉丝团，欢迎大家来聊聊：禽兽姐的万应室
▼更多精彩影音。